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Hermann Hesse, am 2. Juli 1877 in Calw/Wiirttemberg als Sohn eines balten 
deutschen Missionars und einer wiirttembergischen Missionarstochter g 
ren, 1946 ausgezeichnet mit dem Nobelpreis fiir Literatur, starb am 9. Aug st 
1962 in Montagnola bei Lugano. 
Seine Biicher, Romane, Erzihlungen, Betrachtungen, Gedichte, 7 
schen, literatur- und kulturkritischen Schriften sind mittlerweile in cit 
Auflage von mehr als 70 Millionen Exemplaren in aller Welt verted 
haben ihn zum meistgelesenen europiischen Autor des 20. Jahrhunderts in den 
USA und in Japan gemacht. 
Dem jungen englischen Vikar Robert Aghion, fiir den sich in der Heimat 
keine Stelle findet, bleibt nichts anderes iibrig, als sich fiir den Missionsdienst 
in der britischen Kronkolonie Indien zu bewerben. Doch schon bald nach det 
Ankunft auf seiner Station siidlich von Bombay muf er erkennen, daB die 
stolzen Brahmanen keineswegs jenes angeblich ignorante Naturvolk waren, 
das darauf wartet, sich von zugereisten Fremden iiber die géttliche Ordnung 
belehren zu lassen. Er erlebt den indischen Alltag als so von Religiositit und 
spiritueller Symbolik durchsetzt wie nirgendwo in Europa und findet dabei 
eine Toleranz gegen Andersgliubige, dic ihn beschimt. Im Gegensatz zu seinen 
Landsleuten, Handlern wie Missionaren, erlernt er die Hindostani-Sprache — 
und in dem MaBe, wie er dabei die von ihm zu »bekehrende« Kultur kennen- 
lernt, scheint es ihm »eine Frechheit und Uberhebung, als Abgesandter eines 
fernen Volkes diesen Menschen ihren Gott und Glauben zu nehmen und einen” re 
anderen dafiir aufzundtigens. 
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Im Laufe des achtzehnten Jahrhunderts wuchs - 
in GroBbritannien eine neue Art von Chri- 
stentum und christlicher Betatigung heran, 
die sich aus einer winzigen Wurzel ziemlich 
rasch zu einem groBen exotischen Baume aus- 
wuchs und welche einem jeden heute unter 
dem Namen der evangelischen Heidenmis- 
sion bekannt ist. 

Fiir die von England ausgehende protestan- 
tische Missionsbewegung war auBerlich nicht 
wenig Grund und AnlaB vorhanden. Seit 
dem glorreichen Zeitalter der Entdeckungen 
hatte man allerwarts auf Erden entdeckt und 
erobert, und es war das wissenschaftliche In- 
teresse an der Form entfernter Inseln und 
Gebirge ebenso wie das seefahrende und 
_abenteuernde Heldentum iiberall einem 
-modernen Geist gewichen, der sich in den 
entdeckten exotischen Gegenden nicht mehr 
fiir aufregende Taten und Erlebnisse, fiir selt- 
same Tiere und romantische Palmenwalder 
interessierte, sondern fiir Pfeffer und Zucker, 
fiir Seide und Felle, fiir Reis und Sago, kurz 
fiir die Dinge, mit denen der Welthandel Geld 
verdient. Dariiber war man haufig etwas ein- 
seitig und hitzig geworden und hatte manche 
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Regeln vergessen und verletzt, die im christ- 
lichen Europa Geltung hatten. Man hatte eine 
Menge von erschrockenen Eingeborenen da 
drauBen wie Raubzeug verfolgt und nieder- 
geknallt, und der gebildete christliche Euro- 
pier hatte sich in Amerika, Afrika und Indien 
benommen wie der in den Hiihnerstall einge- 
brochene Marder. Es war, auch wenn man die 
Sache ohne besondere Empfindsamkeit be- 
trachtete, recht scheuBlich hergegangen und 
recht grob und sauisch geraubert worden, 
und zu den Regungen der Scham und Entrii- 
stung 1m Heimatvolke gehGrte auch die Mis- 
sionsbewegung, fuBend auf dem schénen 
Wunsche, es médchte den Heidenvélkern von 
Europa her doch auch etwas anderes, Besseres 
und Hoheres mitgebracht werden als nur 
SchieBpulver und Branntwein. 

Es kam in der zweiten Halfte des vorvori- 
gen Jahrhunderts in England nicht allzuselten 
vor, dali wohlmeinende Privatleute sich die- 
ses Missionsgedankens tatig annahmen und 
Mittel zu seiner Ausfiihrung hergaben. Ge- 
ordnete Gesellschaften und Betriebe dieses 
Behufes aber, wie sie heute bliihen, gab es zu 
jener Zeit noch nicht, sondern es versuchte 
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eben ein jeder nach eigenem Vermégen und 
auf eigenem Wege die gute Sache zu fordern, 
und wer damals als Missionar in ferne Lander 
auszog, der fuhr nicht wie ein heutiger gleich 


~ einem wohladressierten Poststiick durch die 


Meere und einer geregelten und organisierten 
Arbeit entgegen, sondern er reiste mit Gott- 
vertrauen und ohne viel Anleitung geraden- 
wegs in ein zweifelhaftes Abenteuer hinein. 

In den neunziger Jahren entschlof sich ein 
Londoner Kaufherr, dessen Bruder in Indien 
reich geworden und dort ohne Kinder gestor- 
ben war, eine bedeutende Geldsumme fiir die 
Ausbreitung des Evangeliums in jenem Lande 
zu stiften. Ein Mitglied der machtigen Ost- 
indischen Kompagnie sowie mehrere Geistli- 
che wurden als Ratgeber herbeigezogen und 
ein Plan ausgearbeitet, nach welchem zu- 
nichst drei oder vier junge Manner, mit einer 
hinlinglichen Ausriistung und gutem Reise- 
geld versehen, als Missionare ausgesandt wer- 
den sollten. 

Die Ankiindigung dieses Unternehmens 
zog alsbald einen Schwarm von abenteuerlu- 


_ stiger Mannheit heran, erfolglose Schauspie- 
ler und entlassene Barbiergehilfen glaubten 


sich zu der verlockenden Reise berufen, und ~ 


das fromme Kollegium hatte alle Miihe, tiber 
die Kdpfe dieser Zudringlichen hinweg nach 
wiirdigen Mannern zu fahnden. Unter der — 
Hand suchte man vor allem junge Theologen 
zu gewinnen, doch war die englische Geist- 
lichkeit durchweg keineswegs der Heimat 
miide oder auf anstrengende, ja gefahrliche 
Unternehmungen erpicht; die Suche zog sich 
in die Lange, und der Stifter begann schon 
ungeduldig zu werden. 

Da verlor sich die Kunde von seinen Ab- 
sichten und Miferfolgen endlich auch in ein 
Bauerndorf in der Gegend von Lancaster und 
in das dortige Pfarrhaus, dessen ehrwiirdiger 
Herr seinen jungen Bruderssohn namens Ro- 
bert Aghion als Amtsgehilfen bei sich in Kost 
und Wohnung hatte. Robert Aghion war der 
Sohn eines Schiffskapitans und einer from- 
men fleiBigen Schottin, er hatte den Vater 
frith verloren und kaum gekannt und war als 
ein Knabe von guten Gaben durch seinen 
Onkel auf Schulen geschickt und ordnungs- 
gemaf} auf den Beruf eines Geistlichen vorbe- 
reitet worden, dem er nunmehr so nahestand, 
als ein Kandidat mit guten Zeugnissen, aber 
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ohne Vermégen, es eben konnte. Einstweilen 
stand er seinem Oheim und Wohltater als 
Vikarius bei und hatte auf eine eigene Pfarre 
bei dessen Lebzeiten nicht zu rechnen. Da nun 
der Pfarrer Aghion noch ein rtistiger Mann 
war, sah des Neffen Zukunft nicht allzu glan- 
zend aus. Als ein armer Jiingling, der nach 
aller Voraussicht nicht vor dem mittleren 
Mannesalter auf ein eigenes Amt und Ein- 
kommen zu rechnen hatte, war er fiir junge 
Madchen kein begehrenswerter Mann, we- 
nigstens nicht fiir ehrbare, und mit anderen als 
solchen war er nie zusammengetroffen. 

Als Sohn einer herzlich frommen Mutter 
hatte er einen schlichten Christensinn und 
Glauben, welchen als Prediger zu bekennen 
ihm eine Freude war. Seine eigentlichen gei- 
stigen Vergniigungen aber fand er im Be- 
trachten der Natur, wofiir er ein feines Auge 
besaB. Als ein bescheidener frischer Junge mit 
tiichtigen Augen und Handen fand er Befrie- 
digung im Sehen und Kennen, Sammeln und 
Untersuchen der natiirlichen Dinge, die sich 
ihm darboten. Als Knabe hatte er Blumen 
geziichtet und botanisiert, hatte dann eine 
Weile sich eifrig mit Steinen und Versteine- 
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rungen abgegeben, und neuerdings, zumal 
seit seinem Aufenthalt in der landlichen Um- 
gebung, war ihm die vielfarbige Insektenwelt 
vor allem andern lieb geworden. Das Aller- 
liebste aber waren ihm die Schmetterlinge, 
deren glanzende Verwandlung aus dem Rau- 
pen- und Puppenstande ihn immer wieder 
innig entziickte und deren Zeichnung und 
Farbenschmelz ihm ein so reines Vergniigen 
bereiteten, wie es geringer befahigte Men- 
schen nur in den Jahren der friihen Kindheit 
erleben k6nnen. 

So war der junge Theologe beschaffen, der 
als erster auf die Kunde von jener Stiftung hin 
alsbald aufhorchte und ein Verlangen in sei- 
nem Innersten gleich einem Kompafzeiger 
gegen Indien hinweisen fiihlte. Seine Mutter 
war vor wenigen Jahren gestorben, ein Ver- 
ISbnis oder auch nur ein heimlicher Ver- 
spruch mit einem Madchen bestand nicht. Er 
schrieb nach London, bekam ermunternde 
Antwort und das Reisegeld fiir die Fahrt nach 
der Hauptstadt zugestellt und fuhr gleich dar- 
auf mit einer kleinen Biicherkiste und einem 
Kleiderbiindel getrost nach London, wobei 
ihm nur leid tat, daB er seine Herbarien, Ver- 
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steinerungen und Schmetterlingskasten nicht 
mitnehmen konnte. 

Banglich betrat in der diistern brausenden 
Altstadt von London der Kandidat das hohe 
~ ernste Haus des frommen Kaufherrn, wo ihm 
im diisteren Korridor eine gewaltige Wand- 
karte der 6stlichen Erdhalfte und gleich im 
ersten Zimmer ein groBes fleckiges Tigerfell 
das ersehnte Land vor Augen fiihrte. Beklom- 
men und verwirrt lieB er sich von dem vor- 
nehmen Diener in das Zimmer fiihren, wo 
ihn der Hausherr erwartete. Es empfing ihn 
ein groBer, ernster, sch6n rasierter Herr mit 
eisblauen scharfen Augen und strengen alten 
Mienen, dem der schiichterne Bewerber je- 
doch nach wenigen Reden recht wohl gefiel, 
so daB er ihn zum Sitzen einlud und sein 
Examen mit Vertrauen und Wohlwollen zu 
Ende fiihrte. Darauf lieB der Herr sich seine 
Zeugnisse iibergeben und schellte den Diener 
herbei, der den Theologen stillschweigend 
hinwegfiihrte und in ein Gastzimmer brachte, 
wo unverweilt ein zweiter Diener mit Tee, 
Wein, Schinken, Butter und Brot erschien. 
Mit diesem ImbiB ward der junge Mann al- 
lein gelassen und tat seinem Hunger und 
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Durst Geniige. Dann blieb er beruhigt in dem 
blausamtenen Armstuhl sitzen, dachte tiber 
seine Lage nach und musterte mit miifigen 
Augen das Zimmer, wo er nach kurzem Um- 
herschauen zwei weitere Entgegenk6mm- 
linge aus dem fernen heifen Lande entdeckte, 
namlich in einer Ecke neben dem Kamin ei- 
nen ausgestopften rotbraunen Affen und tiber 
ihm aufgehangt an der blauen Seidentapete 
das gegerbte Fell einer riesig grofen 
Schlange, deren augenloser Kopf blind und 
schlaff herabhing. Das waren Dinge, die er 
schatzte und die er sofort aus der Nahe zu 
betrachten und zu befiihlen eilte. War ihm 
auch die Vorstellung der lebendigen Boa, die 
er durch das Zusammenbiegen der glanzend 
silbrigen Haut zu einem Rohre zu unterstiit- 
zen versuchte, einigermaBen grauenvoll und 
zuwider, so ward doch seine Neugierde auf 
die geheimnisvolle Ferne durch ihren Anblick 
noch geschiirt. Er dachte sich weder von 
Schlangen noch von Affen schrecken zu las- 
sen und malte sich mit Wollust die fabelhaften 
Blumen, Baume, Vogel und Schmetterlinge 
aus, die in solchen gesegneten Landern gedei- 
hen muBten. 
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Es ging indessen schon gegen Abend, und 
ein stummer Diener trug eine angeziindete 
Lampe herein. Vor dem hohen Fenster stand 
neblige Dammerung. Die Stille des vorneh- 
men Hauses, das ferne schwache Wogen der 
groBen Stadt, die Einsamkeit des hohen ktih- 
len Zimmers, in dem er sich wie gefangen 
fiihlte, der Mangel an jeder Beschaftigung 
und die Ungewifheit seiner romanhaften 
Lage verbanden sich mit der zunehmenden 
Dunkelheit der Londoner Herbstnacht und 
stimmten die Seele des jungen Menschen von 
der Hohe seiner Hoffnung immer weiter 
- herab, bis er nach zwei Stunden, die er hor- 
chend und wartend in seinem Lehnstuhl hin- 
gebracht hatte, fiir heute jede Erwartung auf- 
gab und sich kurzerhand miide in das vor- 
treffliche Gastbett legte, wo er in kurzem 
einschlief. 

Es weckte ihn, wie ihm schien, mitten in 
der Nacht, ein Diener mit der Nachricht, der 
junge Herr werde zum Abendessen erwartet 
und mége sich beeilen. Verschlafen kroch 
Aghion in seine Kleider und taumelte mit 
bléden Augen hinter dem Manne her durch 
Zimmer und Korridore und eine Treppe 
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hinab bis in das groBe, grell von Kronleuch- 
tern erhellte Speisezimmer, wo ihn die in 
Sammet gekleidete und von Schmuck fun- 
kelnde Hausfrau durch ein Augenglas be- 
trachtete und der Herr ihn zwei Geistlichen 
vorstellte, die ihren jungen Bruder gleich 
wahrend der Mahizeit in eine scharfe Priifung 
nahmen und vor allem sich iiber die Echtheit 
seiner christlichen Gesinnung zu unterrichten 
suchten. Der schlaftrunkene Apostel hatte 
Miihe, alle Fragen zu verstehen und gar zu 
beantworten; aber die Schiichternheit klei- 
dete ihn gut, und die Manner, die an ganz 
andere Aspiranten gew6hnt waren, wurden 
ihm alle wohlgesinnt. Nach Tische wurden 
im Nebenzimmer Landkarten vorgelegt, und 
Aghion sah zum ersten Male die Gegend, der 
er Gottes Wort verkiindigen sollte, auf der 
indischen Karte als einen gelben Fleck siidlich 
von der Stadt Bombay liegen. 


Am folgenden Tage wurde er zu einem — 


ehrwiirdigen alten Herrn gebracht, der des 
Kaufherrn oberster geistlicher Berater war. 


Dieser Greis fiihlte sich sofort von dem harm- | 


losen jungen Menschen angezogen. Er wuBte 


Roberts Sinn und Wesen rasch zu erkennen, 
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und da er wenig geistlichen Unternehmungs- 


geist in ihm wahrnahm, wollte der Junge ihm 
leid tun, und er stellte ihm die Gefahren der 
Seereise und die Schrecken der siidlichen Zo- - 
nen eindringlich vor Augen; denn es schien 
ihm sinnlos, daB ein junger Mensch sich da 
drauBen opfere und zugrunde richte, wenn er 
nicht durch besondere Gaben und Neigungen 
zu einem solchen Dienst bestimmt schien. So 
legte er denn dem Kandidaten die Hand auf 
die Schulter, sah ihm mit eindringlicher Giite 
in die Augen und sagte: » Was Sie mir sagen, ist 
gut und mag richtig sein; aber ich kann noch 
immer nicht ganz verstehen, was Sie nun ei- 
gentlich nach Indien zieht. Seien Sie offen, 
lieber Freund, und sagen Sie mir ohne Hinter- 
halt: ist es irgendein weltlicher Wunsch und 


_ Drang, der Sie treibt, oder ist es lediglich der 


innige Wunsch, den armen Heiden unser lie- 


_ bes Evangelium zu bringen?« Auf diese An- 


rede wurde Robert Aghion so rot wie ein 
ertappter Schwindler. Er schlug die Augen 
nieder und schwieg eine Weile, dann aber 
bekannte er freimiitig, mit jenem frommen 
Willen sei es ihm zwar vollig ernst, doch ware 
er wohl nie auf den Gedanken gekommen, 
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sich fiir Indien zu melden und iiberhaupt Mis- 
sionar zu werden, wenn nicht ein Geliist nach 
den herrlichen seltenen Pflanzen und Tieren 
der tropischen Lande, zumal nach deren 
Schmetterlingen, ihn dazu verlockt hatte. 
Der alte Mann sah wohl, da der Jiingling 
ihm nun sein letztes Geheimnis preisgegeben 
und nichts mehr zu bekennen habe. Lachelnd 
nickte er ihm zu und sagte freundlich: »Nun, 
mit dieser Siinde miissen Sie selber fertigwer- 
den. Sie sollen nach Indien fahren, leber 
Junge!« Und alsbald ernst werdend, legte er 
ihm beide Hande aufs Haupt und segnete ihn 
feierlich mit den Worten des biblischen Se- 
gens. 

Drei Wochen spiater reiste der junge Mis- 
sionar, mit Kisten und Koffern wohl ausgerii- 
stet, auf eimem schénen Segelschiff als Passa- 
gier hinweg, sah sein Heimatland im grauen 
Meer versinken und lernte in der ersten 
Woche, noch ehe Spanien erreicht war, die 
Launen und Gefahren des Meeres kennen. In 
jenen Zeiten konnte ein Indienfahrer noch 
nicht so griin und unerprobt sein Ziel errei- 
chen wie heute, wo man in Europa seinen 
bequemen Dampfer besteigt, sich auf dem 
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~ Suezkanal um Afrika driickt und nach kurzer 
Zeit, verwundert und trag vom vielen Schla- 
_ fen und Essen, die indische Kiiste erblickt. 
Damals muften die Segelschiffe sich um das 
ungeheure Afrika herum monatelang qualen, 
von Stiirmen gefahrdet und von toten langen 
Windstillen gelahmt, und es galt zu schwitzen 
und zu frieren, zu hungern und des Schlafes 
zu entbehren, und wer die Reise siegreich 
vollendet hatte, der war nun langst kein un- 
erprobter Neuling mehr, sondern hatte ge- 

lernt, sich einigermafien auf den Beinen zu 
_ halten. So ging es auch dem Missionar. Er war 
zwischen England und Indien hundertsechs- 
_undfiinfzig Tage unterwegs und stieg in der 
Hafenstadt Bombay als ein gebraéunter und 
_ gemagerter Seefahrer an Land. 

Indessen hatte er seine Freude und Neu- 
gierde nicht verloren, obwohl sie stiller ge- 
worden war, und wie er schon auf der Reise 
jeden Strand mit Forschersinn betreten und 
jede fremde Palmeninsel mit ehrfiirchtiger 
Neugierde betrachtet hatte, so betrat er das 
indische Land mit begierig offenen Augen 
und hielt seinen Einzug in der sch6nen leuch- 
~ tenden Stadt mit ungebrochenem Mut. 
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Zunichst suchte und fand er das Haus, an 
das er empfohlen war; es lag in einer stillen 
vorstadtischen Gasse, von Kokospalmen 
iiberragt. Im Eintreten streifte sein Blick den 
kleinen Vorgarten und fand, obwohl jetzt 
eben Wichtigeres zu tun und zu betrachten 
war, gerade noch Zeit, einen dunkelbelaub- 
ten Strauch mit groBen goldgelben Bliiten zu 
bemerken, der von einer zierlichen Schar 
weiBer Falter auf das fréhlichste umgaukelt 
wurde. Dies Bild noch im leicht geblendeten 
Auge, trat er iiber einige flache Stufen in den 
Schatten der breiten Veranda und durch die 
offenstehende Haustiire. Ein dienender Hin- 
du in einem weifen Kleide mit nackten dun- 
kelbraunen Beinen lief iiber den kiihlen roten 
Ziegelboden herbei, machte eine ergebene 
Verbeugung und begann in singendem Ton- 
fall hindostanische Worte zu naseln, merkte 
aber rasch, da} der Fremde ihn nicht verstehe, 
und fiihrte ihn mit neuen weichen Verbeu- 
gungen und schlangenhaften Gebarden der 
Ergebenheit und Einladung tiefer ins Haus 
und vor eine Tiir6ffnung, die statt der Tiir mit 
einer lose herabhangenden Bastmatte ver- 
schlossen war. Zur gleichen Zeit ward diese 
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-Matte von innen beiseite gezogen, und es 
erschien ein grofer, hagerer, herrisch ausse- 
_hender Mann in weiBen Tropenkleidern und 
mit Strohsandalen an den nackten FiiBen. Er 
richtete in einer unverstandlichen indischen 
Sprache eine Reihe von Scheltworten an den 
Diener, der sich klein machte und der Wand 
entlang davonschlich, dann wandte er sich an 
Aghion und hie® ihn auf Englisch eintreten. 

Der Missionar suchte zuerst seine unange- 
meldete Ankunft zu entschuldigen und den 
armen Diener zu rechtfertigen, der nichts ver- 
brochen habe. Aber der andere winkte unge- 
duldig ab und sagte: »Mit den Schlingeln von 
Dienern werden Sie ja bald umzugehen ler- 
nen. Treten Sie ein! Ich erwarte Sie.« 

»Sie sind wohl Mister Bradley?« fragte der 
Ankémmling héflich, wahrend doch bei die- 
sem ersten Schritt in die exotische Wirtschaft 
und beim Anblick des Ratgebers, Lehrers und 
Mitarbeiters eine Fremdheit und Kalte in ihm 
aufstieg. 

yIch bin Bradley, gewiB, und Sie sind ja 
wohl Aghion. Also, Aghion, kommen Sie 
nun endlich herein! Haben Sie schon Mittag- 
brot gehabt?« 
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Der groBe knochige Mann nahm alsbald 
mit aller kurz angebundenen, herrischen Pra- 
xis eines bewahrten Uberseers und Handels- 
agenten den Lebenslauf seines Gastes in seine ~ 
braunen, dunkelbehaarten Hande. Er lieB ihm 
eine Reismahlzeit mit Hammelfleisch und 
brennendem Curry bringen, er wies ihm ein 
Zimmer an, zeigte ihm das Haus, nahm ihm 
seine Briefe und Auftrage ab, beantwortete 
seine ersten neugierigen Fragen und gab ihm 
die ersten notwendigen indischen Lebensre- 
geln. Er setzte die vier braunen Hindudiener 
in Bewegung, befahl und schnauzte in seiner 
kalten Zornigkeit durch das schallende Haus, 
lieB auch einen indischen Schneidermeister 
kommen, der sofort ein Dutzend landesiibli- 
cher Kleidungen fiir Aghion machen muBte. 
Dankbar und etwas eingeschiichtert nahm 
der Neuling alles hin, obwohl es seinem Sinne 
mehr entsprochen hatte, seinen Einzug in In- 
dien stiller und friedlicher zu begehen, sich 
erst einmal ein biBchen heimisch zu machen 
und sich in einem freundlichen Gesprich sei- 
ner ersten Eindriicke und seiner vielen starken 
Reiseerinnerungen zu entladen. Indessen lernt 
man auf einer halbjahrigen Seereise sich be- 
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-scheiden und sich in viele Lagen finden, und 
als gegen Abend Mister Bradley wegging, 
um seiner kaufmannischen Arbeit in der Stadt 
nachzugehen, atmete der evangelische Jiing- 
ling frohlich auf und dachte nun allein in 
stillem Behagen seine Ankunft zu feiern und 
das Land Indien zu begriifBen. 

Feierlich verlieB er sein luftiges Zimmer, 
das weder Tiir noch Fenster, sondern nur 
leere geraumige Offnungen in allen Wanden 
hatte, und ging ins Freie, einen grofrandigen 
Hut mit langem Sonnenschleier auf dem 
blonden Kopf und einen tiichtigen Stock in 
der Hand. Beim ersten Schritt in den Garten 
blickte er mit einem tiefen Atemzug ringsum 
und sog mit witterndem Sinnen die Liifte und 
Diifte, Lichter und Farben des fremden, sa- 
genhaften Landes, das er als ein bescheidener 
Mitarbeiter erobern helfen sollte und dem er 
sich willig hinzugeben gesonnen war. 

Was er um sich sah und verspiirte, gefiel 
ihm alles wohl und kam ihm wie eine tau- 
sendfailtige strahlende Bestatigung vieler 
Triume und Ahnungen vor. Dichte hohe Ge- 
biische standen im heftigen Sonnenlicht und 
strotzten von groBen, wunderlich starkfarbi- 
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gen Blumen; auf sdulenschlanken, glatten 
Stammen ragten in erstaunlicher Hohe die 
stillen runden Wipfel der Kokospalmen, eine 
Facherpalme stand hinter dem Hause und 
hielt ihr sonderbar strenges, gleichmaBiges 
Riesenrad von gewaltigen mannslangen Blat- 
tern steif in die Liifte, am Rand des Weges 
aber nahm sein naturfreundliches Auge ein 
kleines lebendiges Wesen wahr, dem er sich 
vorsichtig naherte. Es war ein griines Chama- 
leon mit einem dreieckigen Kopf und boshaf- 
ten kleinen Augen. Er beugte sich dariiber 
und fiihlte sich wie ein Knabe begliickt. 

Eine fremdartige Musik weckte ihn aus sei- 
ner andachtigen Versunkenheit. Aus der flii- 
sternden Stille der tiefen griinen Baum- und 
Gartenwildnis brach der rhythmische Larm 
metallener Trommeln und Pauken und 
schneidend hellténiger Blasinstrumente. Er- 
staunt lauschte der fromme Naturfreund hin- 
iiber und machte sich, da nichts zu sehen war, 
neugierig auf den Weg, die Art und Herkunft 
dieser barbarisch-festlichen Klange auszu- 
kundschaften. Immer den Ténen folgend, 
verlieB er den Garten, dessen Tor weit offen 
stand, und verfolgte den grasigen Fahrweg 
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durch eine freundliche Landschaft von Haus- 
garten, Palmenpflanzungen und lachend hell- 

griinen Reisfeldern, bis er, um die hohe Ecke 
- eines Gartens biegend, in eine dorflich anmu- 
tende Gasse von indischen Hiitten gelangte. 
Die kleinen Hiuschen waren aus Lehm oder 
auch nur aus Bambusgestange erbaut, die Da- 
cher mit trockenen Palmblattern gedeckt, in 
allen Tiirdffnungen standen und hockten 
braune Hindufamilien. Mit Neugierde sah er 
die Leute an und tat den ersten Blick in das 
dérfliche Leben des fremden Naturvolkes, 
und vom ersten Augenblick an gewann er 
die braunen Menschen lieb, deren sch6ne 
kindliche Augen wie in einer unbewuBten 
und unerlésten Traurigkeit blickten. Schone 
_ Frauen schauten aus miachtigen Flechten lan- 
gen, tiefschwarzen Haares hervor, still und 
rebhaft; sie trugen mitten im Gesicht sowie 
an den Hand- und FuBgelenken silbernen 
Schmuck und Ringe an den Fubzchen. 
Kleine Kinder standen vollkommen nackt 
und trugen nichts am Leibe als an diinner 
Bastschnur ein seltsames Amulett aus Silber 
oder aus Horn. 

Noch immer schallte die tolle Musik, nun 
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ganz in der Nahe, und an der Ecke der nach- 
sten Gasse hatte er gefunden, was er suchte. 
Da stand ein unheimlich sonderbares Ge- 
baude von auBerst phantastischer Form und 
beadngstigender HGhe, ein ungeheures Tor in 
der Mitte, und indem er daran empor staunte, 
fand er die ganze riesengroBe Flache des Bau- 
werks aus lauter steinernen Figuren von fabel- 
haften Tieren, Menschen und G6ttern oder 
Teufeln zusammengesetzt, die sich zu Hun- 
derten bis an die ferne schmale Spitze des 
Tempels hinantiirmten, ein Wald und wildes 
Geflecht von Leibern, Gliedern und K6épfen. 
Dieser erschreckende SteinkoloB, ein groBer 
Hindutempel, leuchtete heftig in den waag- 
rechten Strahlen der spaten Abendsonne und 
erzahlte dem verbliifften Fremdling deutlich, 
daB diese tierhaft sanften, halbnackten Men- 
schen eben doch keineswegs ein paradiesi- 
sches Naturvolk waren, sondern seit einigen 
tausend Jahren schon Gedanken und Gétter, 
Kinste und Religionen besafBen. 

Die schallende Paukenmusik war soeben 
verstummt, und es kamen aus dem Tempel 
viele fromme Inder in weifen und farbigen 
Gewandern, voran und vornehm abgetrennt 
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eine kleine feierliche Schar von Brahmanen, 
hochmiitig in tausendjahrig erstarrter Gelehr- 
samkeit und Wiirde. Sie schritten an dem 
~ weiBen Manne so stolz voriiber wie Edelleute 
an einem Handwerksburschen, und weder sie 
noch die bescheideneren Gestalten, die ihnen 
folgten, sahen so aus, als hatten sie die gering- 
ste Neigung, sich von einem zugereisten 
Fremdling iiber géttliche und menschliche 
Dinge des Rechten belehren zu lassen. 

Als der Schwarm verlaufen und der Ort 
stiller geworden war, naherte sich Robert 
Aghion dem Tempel und begann in verlege- 
ner Teilnahme das Figurenwerk der Fassade 
zu studieren, lieB jedoch bald mit Betriibnis 
und Schrecken davon wieder ab; denn die 
_ groteske Allegoriensprache dieser Bildwerke 
verwirrte und Angstigte ihn nicht minder als 
der Anblick einiger Szenen von schamloser 
Obszénitit, die er naiv mitten zwischen dem 
Géttergewimmel dargestellt fand. 

Waihrend er sich abwandte und nach einem 
Riickweg ausblickte, erloschen der Tempel 
und die Gassen plotzlich; ein kurzes zucken- 
des Farbenspiel lief iiber den Himmel, und 
rasch brach die Nacht herein. Das unheimlich 
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schnelle Eindunkeln, obwohl er es langst 
kannte, tiberfiel den jungen Missionar mit 
einem leichten Schauder. Zugleich mit dem 
Anbruch der Dammerung begann aus allen 
Baumen und Gebiischen ringsum ein grelles 
Singen und Larmen von Tausenden Insekten, 
und in der Ferne erhob sich das Wut- oder 
Klagegeschrei eines Tieres mit fremden wil- 
den T6nen. Eilig suchte Aghion seinen Heim- 
weg, fand ihn gliicklich wieder und hatte die 
kleine Strecke Weges noch nicht vdllig zu- 
riickgelegt, als schon das ganze Land in tiefer 
Nachtfinsternis und der hohe schwarze Him- 
mel voll von Sternen stand. 

Im Hause, wo er nachdenklich und zer- 
streut ankam und sich dem ersten erleuchteten 
Raume naherte, empfing ihn Mister Bradley 
mit den Worten: »So, da sind Sie. Sie sollten 
aber fiirs erste so spat am Abend nicht mehr 
ausgehen, es ist nicht ohne Gefahr. Ubrigens, 
k6nnen Sie gut mit dem Gewehr umgehen2« 

»Mat dem Gewehr? Nein, das habe ich nicht 
gelernt.« 

»Dann lernen Sie es bald . . . Wo waren Sie 
denn heut abend?« 

Aghion erzahlte voll Eifer. Er fragte begie- 
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rig, welcherlei Religion jener Tempel ange- 
h6re und welcherlei Gotter- oder G6tzen- 
dienst darin getrieben werde, was die vielen 
Figuren bedeuteten und was die seltsame Mu- 
sik, ob die schénen stolzen Manner in weifen 
Kleidern Priester seien und wie denn ihre 
Gotter hieBen. Allein hier erlebte er die erste 
Enttduschung. Von allem, was er da fragte, 
wollte sein Ratgeber gar nichts wissen. Er 
erklirte, daB kein Mensch sich in dem scheub- 
lichen Wirrwarr und Unflat dieser Gotzen- 
dienste auskenne, daB die Brahmanen eine 
heillose Bande von Ausbeutern und Faulen- 
zern seien und daB iiberhaupt diese Inder alle 
zusammen ein schweinisches Pack von Bett- 
lern und Unholden wiren, mit denen ein 
_ anstindiger Englander lieber gar nichts zu tun 
habe. 

»Aber«, meinte Aghion zaghaft, »meine Be- 
stimmung ist es doch gerade, diese verirrten 
Menschen auf den rechten Weg zu fiihren! 
Dazu muB ich sie kennen und lieben und alles 
von ihnen wissen . . .« 

»Sie werden bald mehr von ihnen wissen, 
als Ihnen lieb sein wird. Natiirlich miissen Sie 
Hindostani und spiter vielleicht noch andere 
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von diesen infamen Niggersprachen lernen. 
Aber mit der Liebe werden Sie nicht weit 
kommen.« 

»Oh, die Leute sehen aber doch recht gut- 
artig aus!« 

»Finden Sie? Nun, Sie werden ja sehen. Von 
dem, was Sie mit den Hindus vorhaben, ver- 
stehe ich nichts und will nicht dariiber urtei- 
len. Unsere Aufgabe ist es, diesem gottlosen 
Pack langsam ein wenig Kultur und einen 
schwachen Begriff von Anstandigkeit beizu- 
bringen; weiter werden wir vielleicht niemals 
kommen!« 

»Unsere Moral, oder was Sie Anstandigkeit 
heiBen, ist aber die Moral Christi, mein Herr!« 

»Sie meinen die Liebe. Ja, sagen Sie nur 
einmal einem Hindu, daf Sie ihn lieben. 
Dann wird er Sie heute anbetteln und Ihnen 
morgen das Hemd aus dem Schlafzimmer 
stehlen!« 

»Das ist méglich.« 

»Das ist sogar ganz sicher, lieber Herr. Sie 
haben es hier gewissermaBen mit Unmiindi- 
gen zu tun, die noch keine Ahnung von Ehr- 
lichkeit und Recht haben, nicht mit gutarti- 
gen englischen Schulkindern, sondern mit 
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einem Volk von schlauen braunen Lausbuben, 
denen jede Schandlichkeit einen Hauptspals 
macht. Sie werden noch an mich denken!« 

Aghion verzichtete traurig auf ein weiteres 
Fragen und nahm sich vor, nun einmal vor 
allem fleiBig und gehorsam alles zu lernen, 
was hier zu lernen ware. Doch ob nun der 
strenge Bradley recht hatte oder nicht, schon 
seit dem Anblick des ungeheuern Tempels 
und der unnahbar stolzen Brahmanen war 
ihm sein Vorhaben und Amt in diesem Lande 
unendlich viel schwieriger erschienen, als er je 
zuvor gedacht hatte. 

Am nichsten Morgen wurden die Kisten 
ins Haus gebracht, in denen der Missionar sein 
Eigentum aus der Heimat mit sich gefiihrt 
hatte. Sorglich packte er aus, legte Hemden 
zu Hemden und Biicher zu Biichern und fand 
sich durch manche Gegenstande nachdenk- 
lich gestimmt. Es fiel ihm ein kleiner Kupfer- 
stich in schwarzem Rahmen in die Hinde, 
dessen Glas unterwegs zerbrochen war und 
der ein Bildnis des Herrn Defoe, des Verfas- 
sers von Robinson Crusoe, darstellte, und das 
alte, ihm von der friihen Kindheit an ver- 
traute Gebetbuch seiner Mutter, alsdann aber 
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als ermunternder Wegweiser in die Zukunft 
eine Landkarte von Indien, die ihm sein 
Oheim geschenkt, und zwei stahlerne Netz- 
biigel ftir den Schmetterlingsfang, die er sich 
selber noch in London hatte machen lassen. 
Einen von diesen legte er sogleich zum Ge- 
brauch in den nachsten Tagen beiseite. 

Am Abend war seine Habe verteilt und 
verstaut, der kleine Kupferstich hing iiber sei- 
nem Bett, und das ganze Zimmer war in 
saubere Ordnung gebracht. Die Beine seines 
Tisches und seiner Bettstatt hatte er, wie es 
ihm empfohlen worden war, in kleine irdene 
Napfe gestellt und die Napfe mit Wasser ge- 
fiillt, zum Schutz gegen die Ameisen. Mister 
Bradley war den ganzen Tag in Geschiaften 
abwesend, und es war dem jungen Manne 
sonderbar, vom ehrfiirchtigen Diener durch 
Zeichen zu den Mahlzeiten gelockt und dabei 
bedient zu werden, ohne daB er ein einziges 
Wort mit ihm reden konnte. 

In der Friihe des folgenden Tages begann 
Aghions Arbeit. Es erschien und wurde ihm 
von Bradley vorgestellt der schéne dunkeliu- 
gige Jiingling Vyardenya, der sein Lehrmei- 
ster in der Hindostani-Sprache werden sollte. 
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‘Der lichelnde junge Inder sprach nicht iibel 
Englisch und hatte die besten Manieren; nur 
schreckte er angstlich zuriick, als der arglose 
Englander ihm freundlich die Hand zur Be- 
eriiBung entgegenstreckte, und vermied auch 
kiinftighin jede k6rperliche Beriihrung mit 
dem Weifen, die ihn verunreinigt haben 
wiirde, da er einer hohen Kaste angehorte. Er 
wollte sich auch niemals auf einen Stuhl set- 
zen, den vor ihm ein Fremder benutzt hatte, 
sondern brachte jeden Tag zusammengerollt 
unterm Arm seine eigene hiibsche Bastmatte 
mit, die er auf dem Ziegelboden ausbreitete 
und auf welcher er mit gekreuzten Beinen 
edel und aufrecht saB. Sein Schiiler, mit des- 
sen Eifer er zufrieden sein konnte, suchte auch 
diese Kunst von ihm zu lernen und kauerte 
_ wihrend seiner Lektionen stets auf einer ahn- 
lichen Matte am Boden, obwohl ihm dabei in 
der ersten Zeit alle Glieder weh taten, bis er 
daran gewohnt wurde. FleiBig und geduldig 
lernte er Wort fiir Wort, mit den alltaglichen 
BegriiBungsformeln beginnend, die ihm der 
Jiingling unermiidet und lichelnd vorsprach, 
und stiirzte sich jeden Tag mit neuem Mut in 
den Kampf mit den indischen Girr- und Gau- 
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menlauten, die ihm zu Anfang als ein unarti- 
kuliertes R6cheln erschienen waren und die er 
nun alle zu unterscheiden und nachzuahmen 
lernte. 

So merkwiirdig das Hindostani war und so 
rasch die Vormittagsstunden mit dem h6fli- 
chen Sprachlehrer vergingen, so waren doch 
die Nachmittage und gar die Abende lang 
genug, um den strebsamen Herrn Aghion die 
Einsamkeit fiihlen zu lassen, in der er lebte. 
Sein Wirt, zu dem er in einem unklaren Ver- 
haltnisse stand und der ihm halb als Génner, 
halb als eine Art Vorgesetzter entgegentrat, 
war wenig zu Hause; er kam meistens gegen 
Mittag zu FuB oder zu Pferde aus der Stadt 
zurtick, prasidierte als Hausherr beim Essen, 
zu dem er manchmal einen englischen Schrei- 
ber mitbrachte, und legte sich dann zwei, drei 
Stunden zum Rauchen und Schlafen auf die 
Veranda, um gegen Abend nochmals fiir ei- 
nige Stunden in sein Kontor oder Magazin zu 
gehen. Zuweilen muBte er fiir mehrere Tage 
verreisen, um Produkte einzukaufen, und sein 
neuer Hausgenosse hatte wenig dagegen, da 
er mit dem besten Willen sich dem rauhen 
und wortkargen Geschiftsmann. nicht be- 
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freunden konnte. Auch gab es manches in der 
Lebensfiihrung Mister Bradleys, was dem 
Missionar nicht gefallen konnte. Unter ande- 
rem kam es zuweilen vor, daf} Bradley am 
Feierabend mit jenem Schreiber zusammen 
bis zur Trunkenheit eine Mischung von Was- 
ser, Rum und Limonadensaft genoB; dazu 
hatte er in der ersten Zeit den jungen Geistli- 
chen mehrmals eingeladen, aber stets von ihm 
eine sanfte Absage erhalten. 

Bei diesen Umstanden war Aghions tagli- 
ches Leben nicht gerade kurzweilig. Er hatte 
versucht, seine ersten schwachen Sprach- 
kenntnisse anzuwenden, indem er an den lan- 
gen dden Nachmittagen, wo das holzerne 
Haus ringsum von der stechenden Hitze bela- 
gert lag, sich zur Dienerschaft in die Kiiche 
begab und sich mit den Leuten zu unterhalten 
suchte. Der mohammedanische Koch zwar 
gab ihm keine Antwort und war so hochmu- 
tig, daB er ihn gar nicht zu sehen schien, der 
Wassertrager aber und der Hausjunge, die 
beide stundenlang miifig auf ihren Matten 
hockten und Betel kauten, hatten nichts da- 
gegen, sich an den angestrengten Sprechver- 
suchen des Masters zu belustigen. 
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Eines Tages erschien aber Bradley in der 
Kiichentiir, als gerade die beiden Schlingel 
sich iiber einige Irrtiimer und Wortverwechs- 
lungen des Missionars vor Vergniigen auf die 
mageren Schenkel klatschten. Bradley sah der 
Lustbarkeit mit verbissenen Lippen zu, gab 
blitzschnell dem Boy eine Ohrfeige, dem 
Wassertrager einen FuBtritt und zog den er- 
schrockenen Aghion stumm mit sich davon. 
In seinem Zimmer sagte er dann argerlich: 
»Wie oft muB ich Ihnen noch sagen, daf Sie 
sich nicht mit den Leuten einlassen sollen! Sie 
verderben mir die Burschen, selbstverstand- 
lich in der besten Absicht, und ohnehin geht 
es nicht an, daB ein Englander sich vor diesen 
braunen Schelmen zum Hanswurst macht!« 

Er war wieder davongegangen, noch ehe 
der beleidigte Aghion sich rechtfertigen 
konnte. 

Unter Menschen kam der vereinsamte 
Missionar nur am Sonntag, wo er regelmaBig 
zur Kirche ging, auch selbst einmal fiir den 
wenig arbeitsamen englischen Pfarrer die 
Predigt tibernahm. Aber er, der daheim vor 
den Bauern und Wollwebern seiner Gegend 
mit Liebe gepredigt hatte, fand sich hier, vor 
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einer kiihlen Gemeinde von reichen Ge- 
schaftsleuten, mitiden, kranklichen Damen 
und lebenslustigen jungen Angestellten, 
fremd und erniichtert. 

Wenn er nun iiber dem Betrachten seiner 
Lage zuweilen recht betriibt wurde und sich 
erbarmenswert vorkam, so gab es einen Trost 
fiir sein Gemiit, der niemals versagte. Dann 
riistete er sich zu einem Ausflug, hangte die 
Botanisierbiichse um und nahm das Netz zur 
Hand, das er mit einem langen schlanken 
Bambusstab versehen hatte. Gerade das, wor- 
iiber die meisten anderen Englander sich bit- 
ter zu beklagen pflegten, die gliihende Son- 
nenhitze und das ganze indische Klima, war 
ihm lieb und schien ihm herrlich; denn er hielt 
_ sich an Leib und Seele frisch und lief} keine 
Erschlaffung aufkommen. Fiir seine Natur- 
studien und Liebhabereien vollends war die- 
ses Land eine unermeBliche Weide, auf Schritt 
und Tritt hielten unbekannte Baume, Blu- 
men, Vogel, Insekten ihn auf, die er mit der 
Zeit alle namentlich kennenzulernen be- 
schlo&. Seltsame Eidechsen und Skorpione, 
riesengroBe dicke TausendfiiBler und anderes 
Koboldzeug erschreckte ihn selten mehr, und 
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seit er eine dicke Schlange in der Badekam- 
mer mutig mit dem hdlzernen Eimer erschla- 
gen hatte, fiihlte er seine Bangnis vor unheim- 
licher Tiergefahr immer mehr dahinschwin- 
den. 

Als er zum erstenmal mit seinem Netz nach 
einem grofen prachtigen Schmetterling 
schlug, als er ihn gefangen sah und mit vor- 
sichtigen Fingern das stolze strahlende Tier an 
sich nahm, dessen breite Fliigel alabastern’ 
glinzten und mit dem duftigsten Farben- 
flaum behaucht waren, da schlug ihm das 
Herz in einer unbandigen Freude, wie er sie 
nicht mehr empfunden hatte, seit er als Knabe 
seinen ersten Schwalbenschwanz_ erbeutet 
hatte. Fréhlich gewohnte er sich an die Un- 
bequemlichkeiten des Dschungels und ver- 
zagte nicht, wenn er im Urwald tief in ver- 
steckte Schlammegruben einbrach, von heu- 
lenden Affenherden verhéhnt und von wi- 
tenden Ameisenvolkern iiberfallen wurde. 
Nur einmal lag er zitternd und betend hinter 
einem ungeheuren Gummibaum auf den 
Knien, wahrend in der Nahe wie ein Gewitter 
und Erdbeben ein Trupp von Elefanten 
durchs dichte Gehélz brach. Er gewhnte sich 
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daran, in seinem luftigen Schlafzimmer friih- 
morgens vom rasenden Affengebriill aus dem 
nahen Walde geweckt zu werden und bei 
Nacht das heulende Schreien der Schakale zu 
horen. Seine Augen glanzten hell und wach- 
sam aus dem gemagerten, braun und mann- 
lich gewordenen Gesicht. 

Auch in der Stadt und noch lieber in den 
friedlichen gartenartigen Auf endorfern sah 
er sich immer besser um, und die Hinduleute 
geficlen ihm desto mehr, je mehr er von ihnen 
sah. Stdrend und auBerst peinlich war ihm 
nur die Sitte der unteren Stande, ihre Frauen 
mit nacktem Oberk6rper laufen zu lassen. 
Nackte Frauenhialse und -arme und Frauen- 
briiste auf der Gasse zu sehen, daran konnte 
der Missionar sich schwer gewohnen, ob- 
gleich es haufig sehr hiibsch aussah. 

Niachst dieser Anst6Bigkeit machte nichts 
ihm so viel zu schaffen und zu denken wie 
die Ratsel, die ihm das geistige Leben dieser 
Menschen entgegenhielt. Wohin er blicken 
mochte, iiberall war Religion. In London 
konnte man gewif am héchsten kirchlichen 
Feiertag nicht so viel Frommigkeit wahrneh- 
men wie hier an jedem Werktag und in jeder 


39 


Gasse; iiberall waren Tempel und Bilder, war 
Gebet und Opfer, waren Umziige und Zere- 
monien, BiiBer und Priester zu sehen. Aber 
wer wollte sich jemals in diesem wirren 
Knauel von Religionen zurechtfinden? Da 
waren Brahmanen und Mohammedaner, 
Feueranbeter und Buddhisten, Diener des 
Schiwa und des Krischna, Turbantrager und 
Glaubige mit glattrasierten K6pfen, Schlan- 
genanbeter und Diener heiliger Schildkréten. 
‘Wo war der Gott, dem alle diese Verirrten 
dienten? Wie sah er aus, und welcher Kultus 
von den vielen war der Altere, heiligere, rei- 
nere? Das wufte niemand, und namentlich 
den Indern selber war dies vollkommen ei- 
nerlei; wer von dem Glauben seiner Vater 
nicht befriedigt war, der ging zu einem an- 
dern iiber oder zog als BiiBer dahin, um eine 
neue Religion zu finden oder gar zu schaffen. 
Gottern und Geistern, deren Namen niemand 
wubte, wurden Speisen in kleinen Schalen 
geopfert, und alle diese hundert Gottesdien- 
ste, Tempel und Priesterschaften lebten ver- 
gnugt nebeneinander hin, ohne daB es den 
Anhangern des einen Glaubens einfiel, die 
anderen zu hassen oder totzuschlagen, wie es 
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- daheim in den Christenlandern Sitte war. 
Vieles sogar sah sich hiibsch und lieblich an, 
_Fl6tenmusik und zarte Blumenopfer, und auf 
vielen frommen Gesichtern wohnte ein 
Friede und heiter stiller Glanz, den man in den 
Gesichtern der Englander vergeblich suchte. 
Sch6n und heilig schien ihm auch das von den 
Hindus streng gehaltene Gebot, kein Tier zu 
t6ten, und er schamte sich zuweilen und 
suchte Rechtfertigung vor sich selbst, wenn er 
ohne Erbarmen einige sch6ne Schmetterlinge 
und Kafer umgebracht und auf Nadeln ge- 
spieBt hatte. Andererseits waren unter diesen 
selben Volkern, denen jeder Wurm als Ge- 
schépf Gottes heilig galt und die sich innig in 
Gebeten und Tempeldienst hingaben, Dieb- 
stahl und Liige, falsches Zeugnis und Vertrau- 
ensbruch ganz alltagliche Dinge, iiber die 
keine Seele sich emp6rte oder nur wunderte. 
Je mehr es der wohlmeinende Glaubensbote 
bedachte, desto mehr schien ihm dieses Volk 
zum undurchdringlichen Ritsel zu werden, 
das jeder Logik und Theorie hohnsprach. Der 
Diener, mit dem er trotz Bradleys Verbot 
bald wieder Gesprache pflog und der soeben 
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schien, stahl ihm eine Stunde spater ein baum- 
wollenes Hemd, und als er ihn mit liebrei- 
chem Ernst zur Rede stellte, leugnete er zuerst 
unter Schwiiren, gab dann lachelnd alles zu, 
zeigte das Hemd her und sagte zutraulich, es 
habe ja schon ein kleines Loch, und so habe er 
gedacht, der Master werde es gewif nimmer 
tragen mogen. 

Ein anderes Mal setzte ihn der Wassertrager 
in Erstaunen. Dieser Mann erhielt seinen 
Lohn und sein Essen dafiir, daB er taglich die 
Kiiche und die Badekammer aus der nachsten 
Zaisterne her mit Wasser versorgte. Er tat diese 
Arbeit stets am friihen Morgen und am 
Abend, den ganzen iibrigen Tag saf er in der 
Kiiche oder in der Dienerhiitte und kaute 
entweder Betel oder ein Stiickchen Zucker- 
rohr. Einmal, da der andere Diener ausgegan- 
gen war, gab ihm Aghion ein Beinkleid zum 
Ausbiirsten, das von einem Spaziergang her 
voll von Grassamen hing. Der Mann lachte 
nur und streckte die Hande auf den Riicken, 
und als der Missionar unwillig wurde und 
ihm streng befahl, sofort die kleine Arbeit zu 
tun, folgte er zwar endlich, tat die Verrich- 
tung aber unter Murren und Tranen, setzte 
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sich dann trostlos in die Ktiche und schalt und 
tobte eine Stunde lang wie ein Verzweifelter. 
Mit unendlicher Miihe und nach Uberwin- 
dung vieler MiBverstandnisse brachte Aghion 
an den Tag, dafs er den Menschen schwer 
beleidigt habe durch den Befehl zu einer Ar- 
beit, die nicht zu seinem Amte gehorte. 

Alle diese kleinen Erfahrungen traten, sich 
allmahlich verdichtend, wie zu einer Glas- 
wand zusammen, die den Missionar von sei- 
ner Umgebung abtrennte und in eine immer 
peinlichere Einsamkeit verwies. Desto hefti- 
ger, ja mit einer gewissen verzweifelten Gier 
lag er seinen Sprachstudien ob, in denen er 
gute Fortschritte machte und die ihm, wie er 
sehnlichst hoffte, dies fremde Volk doch noch 


_ erschlieBen sollten. Immer haufiger konnte er 


es nun wagen, Eingeborene auf der StraBe 
anzureden, er ging ohne Dolmetscher zum 
Schneider, zum Kramer, zum Schuhmacher. 
Manchmal gelang es ihm, mit einfachen Leu- 
ten ins Geplauder zu kommen, etwa indem er 
einem Handwerker sein Werk, einer Mutter 
ihren Saugling freundlich betrachtete und 
lobte, und aus Worten und Blicken dieser 
Heidenmenschen, namentlich aber aus ihrem 
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guten, kindlichen, seligen Lachen, sprach ihn 
oft die Seele des fremden Volkes so klar und 
briiderlich an, daB fiir Augenblicke alle 
Schranken fielen und das Gefiihl der Fremd- 
heit sich verlor. 

SchlieBlich meinte er entdeckt zu haben, 
daB Kinder und einfache Leute vom Lande 
ihm fast immer zuganglich seien, ja, da alle 
Schwierigkeiten, alles Miftrauen und alle 
Verderbnis der Stadter nur von der Beriih- 
rung mit den europaischen Schiffs- und Han- 
delsleuten herkomme. Von da an wagte er 
sich, haufig zu Pferde, auf Ausfliigen immer 
weiter ins Land hinein. Er trug Kupfermiin- 
zen und manchmal auch Zuckerstiicke fiir die 
Kinder in der Tasche, und wenn er weit drin- 
nen im hiigeligen Lande vor einer bauerlichen 
Lehmhiitte sein Pferd an eine Palme band 
und, unter das Schilfdach tretend, griiBte und 
um einen Trunk Wasser oder Kokosmilch 
bat, so ergab sich fast jedesmal eine harmlos 
freundliche Bekanntschaft und ein Geplau- 
der, bei dem Manner, Weiber und Kinder 
iiber seine noch mangelhafte Kenntnis der 
Sprache oft im fréhlichsten Erstaunen hellauf 
lachten, was er gar nicht ungerne sah. 
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Noch machte er keinerlei Versuche, den 
Leuten bei solchen Anlassen vom lieben Gott 
zu erzahlen. Es schien ihm das nicht nur nicht 
eilig, sondern auch iiberaus heikel und fast 
unmdglich zu sein, da er ftir alle die gelaufi- 
gen Ausdriicke des biblischen Glaubens 
durchaus keine indischen Worte finden 
konnte. AuBerdem fiihlte er kein Recht, sich 
zum Lehrer dieser Leute aufzuwerfen und sie 
zu wichtigen Anderungen in ihrem Leben 
aufzufordern, ehe er dieses Leben genau 
kannte und fahig war, mit den Hindus eini- 
germaBen auf gleichem Fufe zu leben und zu 
reden. 

Dadurch dehnten seine Studien sich weiter 
aus. Er suchte Leben, Arbeit und Erwerb der 
_Eingeborenen kennenzulernen, er lief} sich 
Biume und Friichte zeigen und benennen, 
Haustiere und Gerite, er erforschte nach und 
nach die Geheimnisse des nassen und des 
trockenen Reisbaues, der Gewinnung des Ba- 
stes und der Baumwolle, er betrachtete Haus- 
bau und Tépferei, Strohflechten und Webe- 
arbeiten, worin er von der Heimat her Be- 
scheid wuBte. Er sah dem Pfliigen schlammi- 
ger Reisfelder mit rosenroten fetten Wasser- 
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biiffeln zu, er lernte die Arbeit des gezahmten 
Elefanten kennen und sah zahme Affen fiir 
ihre Herren die Kokosniisse von den Baumen 
holen. 

Auf einem seiner Ausfliige, in einem fried- 
vollen Tal zwischen hohen griinen Hiigeln, 
iiberraschte ihn einst ein wilder Gewitterre- 
gen, vor welchem er in der nachsten Hiitte, 
die er erreichen konnte, einen Unterstand 
suchte. Er fand in dem engen Raum zwischen 
lehmbekleideten Bambuswanden eine kleine 
Familie versammelt, die den hereintretenden 
Fremdling mit scheuem Erstaunen begriiBte. 
Die Hausmutter hatte ihr graues Haar mit 
Henna feurigrot gefarbt und zeigte, da sie 
zum Empfang aufs freundlichste lachelte, ei- 
nen Mund voll ebenso roter Zahne, die ihre 
Leidenschaft fiir das Betelkauen verrieten. [hr 
Mann war ein groBer, ernst blickender 
Mensch mit langen, noch dunklen Haaren. Er 
erhob sich vom Boden und nahm eine kénig- 
lich aufrechte Haltung an, tauschte Begrii- 
Bungsworte mit dem Gast und bot ihm als- 
bald eine frisch gedffnete KokosnuB an, von 
deren siiBlichem Safte der Englander einen 
Schluck genof8. Ein kleiner Knabe, der bei 
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seinem Eintritt still in die Ecke hinter der 
steinernen Feuerstelle geflohen war, blitzte 
von dort unter einem Wald von glanzend 
schwarzen Haaren hervor mit angstlich neu- 
gierigen Augen; auf seiner dunkeln Brust 
schimmerte ein messingenes Amulett, das sei- 
nen einzigen Schmuck und seine einzige Klei- 
dung bildete. Einige groBe Bananenbiindel 
schwebten iiber der Tiire zur Nachreife auf- 
gehingt; in der ganzen Hiitte, die all ihr Licht 
nur durch die offene Tiir erhielt, war keine 
Armut, wohl aber die a4uBerste Einfachheit 
und eine hiibsche, reinliche Ordnung zu be- 
merken. 

Ein leises, aus allerfernsten Kindererinne- 
rungen emporduftendes Heimatgefiihl, das 
_den Reisenden so leicht beim Anblick zufrie- 
dener Hiuslichkeit iibernimmt, ein leises Hei- 
matgefiihl, das er in dem Bungalow des 
Herrn Bradley niemals gespiirt hatte, kam 
iiber den Missionar, und es schien ihm bei- 
nahe so, als sei seine Einkehr hier nicht nur die 
eines vom Regen iiberfallenen Wanderers, 
sondern als wehe ihm, der sich in triiben Le- 
benswirrsalen verlaufen, endlich einmal wie- 
der Sinn und Frohmut eines richtigen, nattir- 
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lichen, in sich begniigten Lebens entgegen. 
Auf dem dichten Schilfblatterdach der Hiitte 
rauschte und trommelte leidenschaftlich der 
wilde Regen und hing vor der Tiir dick und 
blank wie eine Glaswand. 

Die Alten unterhielten sich mit ihrem un- 
gewohnlichen Gaste, und als sie am Ende mit 
H6flichkeit die natiirliche Frage stellten, was 
denn seine Ziele und Absichten in diesem 
Lande seien, kam er in Verlegenheit und be- 
gann von anderem zu reden. Wieder, wie 
schon oft, wollte es dem _ bescheidenen 
Aghion als eine ungeheuerliche Frechheit und 
Uberhebung erscheinen, da er als Abgesand- 
ter eines fernen Volkes hierhergekommen sei 
mit der Absicht, diesen Menschen ihren Gott 
und Glauben zu nehmen und einen anderen 
dafiir aufzundtigen. Immer hatte er gedacht, 
diese Scheu wiirde sich verlieren, sobald er 
nur die Hindusprache besser beherrsche; aber 
heute ward ihm unzweifelhaft klar, daB dies 
eine Tauschung gewesen war und daB er, je 
besser er das braune Volk verstand, desto we- 
niger Recht und Lust in sich verspiirte, her- 
risch in das Leben dieses Volkes einzugreifen. 

Der Regen lie nach, und das mit der fetten 
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- roten Erde durchsetzte Wasser in der hiigeli- 
gen Gasse lief davon, Sonnenstrahlen drangen 
zwischen den nafs glanzenden Palmenstam- 
men hervor und spiegelten sich grell und 
blendend in den blanken Riesenblattern der 
Pisangbaume. Der Missionar bedankte sich 
bei seinen Wirten und machte Miene sich zu 
-verabschieden, da fiel ein Schatten auf den 
Boden, und der kleine Raum verfinsterte sich. 
Schnell wandte er sich um und sah durch die 
Tiir eine Gestalt lautlos auf nackten Sohlen 
hereintreten, eine junge Frau oder ein Mad- 
chen, die bei seinem unerwarteten Anblick 
erschrak und zu dem Knaben hinter die Feu- 
erstatt floh. 

»Sag dem Herrn guten Tag!« rief ihr der 
Vater zu, und sie trat schiichtern zwei Schritte 
vor, kreuzte die Hinde vor der Brust und 
verneigte sich mehrmals. In ihrem dicken 
tiefschwarzen Haar schimmerten Regentrop- 
fen; der Englinder legte freundlich und be- 
fangen seine Hand darauf und sprach einen 
GruB, und wahrend er das weiche geschmei- 
dige Haar lebendig in seinen Fingern fihlte, 
hob sie das Gesicht zu ihm auf und lachelte 
freundlich aus wundersch6nen Augen. Um 
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den Hals trug sie eine Korallenkette und am 
einen FuBgelenk einen schweren goldenen 
Ring, sonst nichts als das dicht unter den Brii- 
sten gegiirtete rotbraune Untergewand. So 
stand sie in ihrer Schonheit vor dem erstaun- 
ten Fremden; die Sonnenstrahlen spiegelten 
sich matt in ihrem Haar und auf ihren brau- 
nen blanken Schultern, blitzend funkelten 
die Zahne aus dem jungen Munde. Robert 
Aghion sah sie mit Entziicken an und suchte 
tief in ihre stillen sanften Augen zu blicken, 
wurde aber schnell verlegen; der feuchte Duft 
ihrer Haare und der Anblick ihrer nackten 
Schultern und Briiste verwirrte ihn, so daB er 
bald von ihrem unschuldigen Blick die Au- 
gen niederschlug. Er griffin die Tasche und 
holte eine kleine stahlerne Schere hervor, mit 
der er sich Nagel und Bart zu schneiden 
pflegte und die ihm auch beim Pflanzensam- 
meln diente; die schenkte er dem schénen 
Madchen und wuBte wohl, daB dies eine recht 
kostbare Gabe sei. Sie nahm das Ding denn 
auch befangen und in begliicktem Erstaunen 
an sich, wahrend die Eltern sich in Dankes- 
worten ersch6pften, und als er nun Abschied 
nahm und ging, da folgte sie ihm bis unter das 
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_ Vordach der Hiitte, ergriff seine linke Hand 
und kiiBte sie. Die laue, zartliche Berithrung 
dieser blumenhaften Lippen rann dem Manne 
ins Blut, am liebsten hatte er sie auf den Mund 
gekiiBt. Statt dessen nahm er ihre beiden 
Hinde in seine Rechte, sah ihr in die Augen 
und sagte: »Wie alt bist duz« 

»Das weiB ich nicht«, gab sie zur Antwort. 

»Und wie heifbt du denn?« 

»Naissa.« 

»Leb wohl, Naissa, und vergif mich nicht!« 

»Naissa vergiBt den Herrn nicht.« 

Er ging von dannen und suchte den Heim- 
weg, tief in Gedanken, und als er spat in der 
Dunkelheit ankam und in seine Kammer trat, 
bemerkte er erst jetzt, dafi er heute keinen 
einzigen Schmetterling oder Kafer, nicht 
- Blatt noch Blume von seinem Ausflug mitge- 
bracht hatte. Seine Wohnung aber, das dde 
Junggesellenhaus mit den herumlungernden 
Dienern und dem kiihlen miirrischen Herrn 
Bradley, war ihm noch nie so unheimlich und 
trostlos erschienen wie in dieser Abend- 
stunde, da er bei seiner kleinen Ollampe am 
wackligen Tischlein saB und in der Bibel zu 
lesen versuchte. 
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In dieser Nacht, als er nach langer Gedan- 
kenunruhe und trotz der singenden Moskitos 
endlich den Schlaf gefunden hatte, wurde der 
Missionar von sonderbaren Traumen heim- 
gesucht. 

Er wandelte in einem dammernden Pal- 
menhain, wo gelbe Sonnenflecken auf dem 
rotbraunen Boden spielten. Papageien riefen 
aus der Hodhe, Affen turnten tollkiihn an den 
unendlich hohen Baumsaulen, kleine edel- 
steinblitzende Végel leuchteten kostbar auf, 
Insekten jeder Art gaben durch Tone, Farben 
oder Bewegungen ihre Lebensfreude kund. 
Der Missionar spazierte dankbar und be- 
gliickt inmitten dieser Pracht; er rief einen 
seiltanzenden Affen an, und siehe, das flinke 
Tier kletterte gehorsam zur Erde und stellte 
sich wie ein Diener mit Gebarden der Erge- 
benheit vor Aghion auf. Dieser sah ein, daB er 
in diesem seligen Bezirk der Kreatur zu gebie- 
ten habe, und alsbald berief er die V6gel und 
Schmetterlinge um sich, und sie kamen in 
groBen glinzenden Scharen, er winkte und 
taktierte mit den Hianden, nickte mit dem 
Kopf, befahl mit Blicken und Zungenschnal- 
zen, und gefiigig ordneten sich alle die herrli- 
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chen Tiere in der goldenen Luft zu sch6nen 
schwebenden Reigen und Festziigen, pfiffen 
und summten, zirpten und rollten in feinen 
Choren, suchten und flohen, verfolgten und 
haschten einander, beschrieben feierliche 
Kreise und schalkhafte Spiralen in der Luft. Es 
war ein glanzendes herrliches Ballett und 
Konzert und ein wiedergefundenes Paradies, 
und der Traumer verweilte in dieser harmo- 
nischen Zauberwelt, die ihm gehorchte und 
za eigen war, mit einer beinahe schmerzli- 
chen Lust; denn in all dem Gliick war doch 
schon ein leises Ahnen oder Wissen enthalten, 
ein Vorgeschmack von Unverdientheit und 
Verganglichkeit, wie ihn ein frommer Mis- 
sionar ohnehin bei jeder Sinnenlust auf der 
_ Zunge haben muB. 

Dieser angstliche Vorgeschmack trog dann 
auch nicht. Noch schwelgte der entziickte 
Naturfreund im Anblick einer Affenquadrille 
und liebkoste einen ungeheuren blauen Sam- 
metfalter, der sich vertraulich auf seine linke 
Hand gesetzt hatte und sich wie ein Taubchen 
_streicheln lieB, aber schon begannen Schatten 
der Angst und Auflésung in dem Zauberhain 
zu flattern und das Gemiit des Traumers zu 
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umhiillen. Einzelne Végel schrien pl6tzlich 
grell und angstvoll auf, unruhige WindstoBe 
erbrausten in den hohen Wipfeln, das frohe 
warme Sonnenlicht wurde fahl und siech, die 
Vogel huschten nach allen Seiten davon, und 
die sch6nen grofen Falter lieBen sich in wehr- 
losem Schrecken vom Winde davonfiihren. 
Regentropfen klatschten erregt auf den 
Baumkronen, ein ferner leiser Donner rollte 
langsam aust6nend iiber das Himmelsge- 
wolbe. 

Da betrat Mister Bradley den Wald. Der 
letzte bunte Vogel war entflogen. Hiihnen- 
haft groB von Gestalt und finster wie der 
Geist eines erschlagenen KGnigs kam Bradley 
heran, spuckte verachtlich vor dem Missionar 
aus und begann ihm in verletzenden, héhni- 
schen, feindseligen Worten vorzuwerfen, er 
sei ein Gauner und Tagedieb, der sich von 
seinem Londoner Patron fiir die Bekehrung 
der Heiden anstellen und bezahlen lasse, statt 
dessen aber nichts tue als miiBig gehen, Kifer 
fangen und spazierenlaufen. Und Aghion 
muBte in Zerknirschung eingestehen, jener 
habe recht und er sei all dieser Versiumnisse 
schuldig. 
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_ Es erschien nun jener machtige reiche Pa- 
tron aus England, Aghions Brotgeber, sowie 
mehrere englische Geistliche, und diese zu- 
sammen mit Bradley trieben und hetzten den 
Missionar vor sich her durch Busch und 
Dorn, bis sie auf eine volkreiche StraBe und in 
jene Vorstadt von Bombay kamen, wo der 
turmhohe groteske Hindutempel stand. Hier 
flutete eine bunte Menschenmenge aus und 
ein, nackte Kulis und weibgekleidete stolze 
Brahmanen, dem Tempel gegeniiber aber 
war eine christliche Kirche errichtet, und iiber 
ihrem Portal war Gottvater in Stein gebildet, 
in Wolken schwebend mit ernstem Vaterauge 
und flieBendem Bart. 

Der bedringte Missionar schwang sich auf 
die Stufen des Gotteshauses , winkte mit den 
Armen und begann den Hinduleuten zu pre- 
digen. Mit lauter Stimme forderte er sie auf, 
herzuschauen und zu vergleichen, wie anders 
der wahre Gott beschaffen sei als ihre armen 
Fratzengotter mit den vielen Armen und Riis- 
seln. Mit ausgestrecktem Finger wies er auf 
das verschlungene Figurenwerk der indischen 
Tempelfassade, und dann wies er einladend 
auf das Gottesbild seiner Kirche. Aber wie 
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sehr erschrak er da, als er seiner eigenen Ge- 
barde folgend emporblickte; denn Gottvater 
hatte sich verandert, er hatte drei K6pfe und 
sechs Arme bekommen und hatte statt des 
etwas blodden und machtlosen Ernstes ein 
iiberlegen vergniigtes Lacheln in den Gesich- 
tern, genau wie es die indischen Gotterbilder 
nicht selten zeigten. Verzagend sah sich der 
Prediger nach Bradley, nach dem Patron und 
der Geistlichkeit um; sie waren aber alle ver- 
schwunden, er stand allein und kraftlos auf 
den Stufen der Kirche, und nun verlie8 ihn 
auch Gottvater selbst, denn er winkte mit 
seinen sechs Armen zu dem Tempel hiniiber 
und lachelte den Hindug6ttern mit géttlicher 
Heiterkeit zu. 

Vollstandig verlassen, geschandet und ver- 
loren stand Aghion auf seiner Kirchentreppe. 
Er schloB die Augen und blieb aufrecht ste- 
hen, jede Hoffnung war in seiner Seele erlo- 
schen, und er wartete mit verzweifelter Ruhe 
darauf, von den Heiden gesteinigt zu werden. 
Statt dessen aber fiihlte er sich, nach einer 
furchtbaren Pause, von einer starken, doch 
sanften Hand beiseite geschoben, und als er 
die Augen aufriB, sah er den steinernen Gott- 
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vater groB und ehrwiirdig die Stufen herab- 
schreiten, wahrend gegeniiber die Gotterfi- 
guren des Tempels in ganzen Scharen von 
ihren Schauplatzen herabstiegen. Sie alle 
wurden von Gottvater begriiBt, der sodann in 
den Hindutempel eintrat und mit freundli- 
cher Gebarde die Huldigung der weifgeklei- 
deten Brahmanen entgegennahm. Die Hei- 
dengGtter aber mit ihren Riisseln, Ringel- 
locken und Schlitzaugen besuchten einmiitig 
die Kirche, fanden alles gut und hiibsch und 
zogen viele Beter nach sich, und so entstand 
ein Umzug der Gotter und Menschen zwi- 
schen Kirche und Tempel; Gong und Orgel 
tonten geschwisterlich ineinander, und stille 
dunkle Inder brachten auf niichternen eng- 
-_lisch-christlichen Altaéren Lotosblumen dar. 
Mitten im festlichen Gedrange aber schritt 
mit den glatten, glanzend schwarzen Haaren 
und den groBen kindlichen Augen die schone 
Naissa. Sie kam zwischen vielen anderen 
Gliubigen vom Tempel heriibergegangen, 
stieg die Stufen zur Kirche empor und blieb 
vor dem Missionare stehen. Sie sah ihm ernst 
und lieblich in die Augen, nickte ihm zu und 
bot ihm eine Lotosbliite hin. Er aber, in tiber- 
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wallendem Entziicken, beugt sich iiber ihr 
klares stilles Gesicht herab, kiiBt sie auf die 
Lippen und schlieBt sie in seine Arme. 

Noch ehe er hatte sehen k6nnen, was Naissa > 
dazu sagte, erwachte Aghion aus seinem 
Traume und fand sich miide und erschrocken 
in tiefer Dunkelheit auf seinem Lager hinge- 
streckt. Eine schmerzliche Verwirrung aller 
Gefiihle und Triebe qualte ihn bis zur Ver- 
zweiflung. Der Traum hatte ihm sein eigenes 
Selbst unverhiillt gezeigt, seme Schwache und 
Verzagtheit, den Unglauben an seinen Beruf, 
seine Verliebtheit in die braune Heidin, seinen 
unchristlichen HaB gegen Bradley, sein 
schlechtes Gewissen dem englischen Brot- 
geber gegeniiber. 

Eine Weile lag er traurig und bis zu Tranen 
erregt im Dunkeln. Er versuchte zu beten und 
vermochte es nicht, er versuchte sich die 
Naissa als Teufelin vorzustellen und seine 
Neigung als verworfen zu erkennen und 
konnte auch das nicht. Am Ende erhob er 
sich, einer halbbewuBten Regung folgend 
und noch von den Schatten und Schauern des 
Traumes umgeben; er verlieB sein Zimmer 
und suchte Bradleys Stube auf, ebensosehr im 
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triebhaften Bediirfnis nach Menschenanblick 
und Trost wie in der frommen Absicht, sich 
_ seine Abneigung gegen diesen Mann zu scha- 
men und durch Offenheit ihn zum Freunde 
zu machen. 

Leise schlich er auf diinnen Bastsohlen die 
dunkle Veranda entlang bis zum Schlafzim- 
mer Bradleys, dessen leichte Tiir aus Bambus- 
gestabe nur bis zur halben HGhe der Tiirdff- 
nung reichte und den hohen Raum schwach 
erleuchtet zeigte; denn jener pflegte, gleich 
vielen Europaern in Indien, die ganze Nacht 
hindurch ein kleines Ollicht zu brennen. Be- 
hutsam driickte Aghion die diinnen Tiirfligel 
nach innen und ging hinein. 

Der kleine Oldocht schwelte in einem irde- 
nen Schiisselchen am Boden des Gemachs und 
warf schwache ungeheure Schatten an den 
kahlen Wanden aufwarts. Ein brauner Nacht- 
falter umsurrte das Licht in kleinen Kreisen. 
Um die umfangreiche Bettstatt her war der 
groBe Moskitoschleier sorgfaltig zusammen- 
gezogen. Der Missionar nahm die Lichtschale 
in die Hand, trat ans Bett und 6ffnete den 
Schleier eine Spanne weit. Eben wollte er des 
Schlifers Namen rufen, da sah er mit heftigem 
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Erschrecken, da Bradley nicht allein sei. Er 
lag, vom diinnen, seidenen Nachtkleide be- 
deckt, auf dem Riicken, und sein Gesicht mit 
dem emporgereckten Kinn sah um nichts zar- 
ter oder freundlicher aus als am Tage. Neben 
ihm aber lag nackt eine zweite Gestalt, eine 
Frau mit langen schwarzen Haaren. Sie lag auf 
der Seite und wendete dem Missionar das 
schlafende Gesicht zu, und er erkannte sie: es 
war das starke grofBe Madchen, das jede 
Woche die Wasche abzuholen pflegte. 

Ohne den Vorhang wieder zu schliefen, 
floh Aghion hinaus und in sein Zimmer zu- 
riick. Er versuchte wieder zu schlafen, doch 
gelang es ihm nicht; das Erlebnis des Tages, 
der seltsame Traum und endlich der Anblick 
der nackten Schlaferin hatten ihn gewaltig 
erregt. Zugleich war seine Abneigung gegen 
Bradley viel starker geworden, ja er scheute 
sich vor dem Augenblick des Wiedersehens 
und der BegriiBung beim Friihstiick. Am 
meisten aber qualte und bedriickte ihn die 
Frage, ob es nun seine Pflicht sei, dem Haus- 
genossen wegen seiner Lebensftihrung Vor- 
wiirfe zu machen und seine Besserung zu ver- 
suchen. Aghions ganze Natur war dagegen, 
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aber sein Amt schien es von ihm zu fordern, 


daB er seine Feigheit tiberwinde und dem 


Siinder unerschrocken ins Gewissen rede. Er 


_ziindete seine Lampe an und las, vor den sin- 


_ genden Miicken umschwarmt und gepeinigt, 


stundenlang im Neuen Testament, ohne doch 
Sicherheit und Trost zu gewinnen. Beinahe 
hatte er ganz Indien fluchen mdgen oder doch 
seiner Neugierde und Wanderlust, die ihn 
hierher und in diese Sackgasse gefiihrt hatte. 


~ Nie war ihm die Zukunft so diister erschie- 


nen, und nie hatte er sich so wenig zum Be- 
kenner und Martyrer geschaffen gefiihlt wie 
in dieser Nacht. 

Zum Friihstiick kam er mit unterhohlten 
Augen und miiden Ziigen, riihrte unfroh mit 


dem Loffel im duftenden Tee und schalte in 


verdrossener Spielerei lange Zeit an einer Ba- 
nane herum, bis Herr Bradley erschien. Die- 
ser griiBte kurz und kiihl wie sonst, setzte den 
Boy und den Wassertrager durch laute Be- 
fehle in Trab, suchte sich mit langwieriger 
Umsicht die goldenste Frucht aus dem Bana- 
nenbiischel und aB dann rasch und herrisch, 
wahrend im sonnigen Hof der Diener sein 


Pferd vorfuhrte. 
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»Ich hatte noch etwas mit Ihnen zu bespre- 
cheng, sagte der Missionar, als der andere eben 
aufbrechen wollte. Argwé6hnisch _blickte 
Bradley auf. 

»So? Ich habe sehr wenig Zeit. MuB es 
gerade jetzt sein?« 

»Ja, es ist besser. Ich fiihle mich verpflichtet, 
Ihnen zu sagen, da ich von dem unerlaubten 
Umgange wei, den Sie mit einem Hindu- 
weib haben. Sie kd6nnen sich denken, wie 
peinlich es mir ist . . .« 

»Peinlich!« rief Bradley aufspringend und 
brach in ein zorniges Gelachter aus. »Herr, Sie 
sind ein groBerer Esel, als ich je gedacht hatte! 
Was Sie.von mir halten, ist mir natiirlich 
durchaus einerlei, daB Sie aber in meinem 
Hause herumschniiffeln und spionieren, finde 
ich niedertrachtig. Machen wir die Sache 
kurz! Ich lasse Ihnen Zeit bis Sonntag. Bis 
dahin suchen Sie sich freundlichst eine neue 
Unterkunft in der Stadt; denn in diesem Haus 
werde ich Sie keinen Tag linger dulden!« 

Aghion hatte eine barsche Abfertigung, 
nicht aber diese Antwort erwartet. Doch lieB 
er sich nicht einschiichtern. 

»Es wird mir ein Vergniigen seins, sagte er 
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mit guter Haltung, »Sie von meiner lastigen 
Einquartierung zu befreien. Guten Morgen, 
Herr Bradley!« 

Er ging weg, und Bradley sah ihm auf- 
~ merksam nach, halb betroffen, halb belustigt. 
Dann strich er sich den harten Schnurrbart, 
riimpfte die Lippen, pfiff seinem Hunde und 
stieg die Holztreppe zum Hof hinab, um in 
die Stadt zu reiten. 

Beiden Mannern war die kurze gewitter- 
hafte Aussprache und Klarung der Lage will- 
kommen. Aghion allerdings sah sich uner- 
wartet vor Sorgen und Entschliisse gestellt, 
die ihm bis vor einer Stunde noch in angeneh- 
mer Ferne geschwebt hatten. Aber je ernstli- 
cher er seine Angelegenheiten bedachte und je 
-deutlicher es ihm wurde, da®B der Streit mit 
Bradley cine Nebensache, die Losung seines 
ganzen verworrenen Zustandes aber nun eine 
unerbittliche Notwendigkeit geworden sei, 
desto klarer und wohler wurde ihm in den 
Gedanken. Das Leben in diesem Hause, das 
Brachliegen seiner Krifte, alle die ungestillten 
Begierden und toten Stunden waren ihm zu 
einer Qual geworden, die seine einfaltige Na- 
tur ohnehin nicht lange mehr ertragen hatte. 
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Es war noch friih am Morgen, und eine 
Ecke des Gartens, sein Lieblingsplatz, lag 
noch kihl im Schatten. Hier hingen die 
Zweige verwilderter Gebiische tiber einen 
ganz kleinen, gemauerten Weiher nieder, der 
einst als Badestelle angelegt, aber verwahrlost 
und nun von einem Vélkchen gelber Schild- 
kroten bewohnt war. Hierher trug er seinen 
Bambusstuhl, legte sich nieder und sah den 
schweigsamen Tieren zu, welche trag und 
wohlig im lauen griinen Wasser schwammen 
und still aus klugen kleinen Augen blickten. 
Jenseits im Wirtschaftshofe kauerte in seinem 
Winkel der unbeschaftigte Stalljunge und 
sang; sein eintoniges naselndes Lied klang wie 
Wellenspiel heriiber und zerfloB in der war- 
men Luft, und unversehens iiberfiel nach der 
schlaflosen erregten Nacht den Liegenden die 
Miidigkeit, er schloB die Augen, lieB die 
Arme sinken und schlief ein. 

Als ein Miickenstich ihn weckte, sah er mit 
Beschimung, daB er fast den ganzen Vormit- 
tag verschlafen hatte. Aber er fiihlte sich nun 
frisch und ging ungesdumt daran, seine Ge- 
danken und Wiinsche zu ordnen und die 
Wirrnis seines Lebens sachte auseinander zu 
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falten. Da wurde ihm unzweifelhaft klar, was 
unbewubBt seit langem ihn gelahmt und seine 
Traume beangstigt hatte, dafi namlich seine 
Reise nach Indien zwar durchaus gut und klug 
gewesen war, daf} aber zum Missionar ihm 
der richtige innere Beruf und Antrieb fehle. 
Er war bescheiden genug, darin eine Nieder- 
lage und einen betriibenden Mangel zu sehen; 
aber zur Verzweiflung war kein Grund vor- 
handen. Vielmehr schien ihm jetzt, da er ent- 
schlossen war, sich eine angemessenere Arbeit 
zu suchen, das reiche Indien erst recht eine 
gute Zuflucht und Heimat zu sein. Mochte es 
traurig sein, daB alle diese Eingeborenen sich 
falschen GOttern verschrieben hatten — sein 
Beruf war es nicht, das zu andern. Sein Beruf 
war, dieses Land fiir sich zu erobern und fiir 
sich und andere das Beste daraus zu holen, 
indem er sein Auge, seine Kenntnis, seine zur 
Tat gewillte Jugend darbrachte und iiberall 
bereitstand, wo eine Arbeit fiir ihn sich bote. 

Noch am Abend desselben Tages wurde er, 
nach einer kurze Besprechung, von einem in 
Bombay wohnhaften Herrn Sturrock als Se- 
kretir und Aufseher fiir eine benachbarte 
Kaffeepflanzung angestellt. Einen Brief an 
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seine bisherigen Brotgeber, worin Aghion 
sein Tun erklarte und sich zum spatern Ersatz 
des Empfangenen verpflichtete, versprach 
Sturrock nach London zu besorgen. Als der 
neue Aufseher in seine Wohnung zuriick- 
kehrte, fand er Bradley in Hemdarmeln allein 
beim Abendessen sitzen. Er teilte ihm, noch 
ehe er neben ihm Platz nahm, das Geschehene 
mit. 

Bradley nickte mit vollem Munde, goB 
etwas Whisky in sein Trinkwasser und sagte 
fast freundlich: »Sitzen Sie, und bedienen Sie 
sich, der Fisch ist schon kalt. Nun sind wir ja 
eine Art von Kollegen. Na, ich wiinsche Ih- 
nen Gutes. Kaffee bauen ist leichter als Hindus 
bekehren, das ist gewiB, und mdglicherweise 
ist es ebenso wertvoll. Ich hatte Ihnen nicht so 
viel Vernunft zugetraut, Aghion!« 

Die Pflanzung, die er beziehen sollte, lag 
zwei ‘Tagereisen weit landeinwarts, und 
iibermorgen sollte Aghion in Begleitung ei- 
ner Kulitruppe dorthin aufbrechen; so blieb 
ihm zum Besorgen seiner Angelegenheiten 
nur ein einziger Tag. Zu Bradleys Verwun- 
derung erbat er sich fiir morgen ein Reit- 
pferd, doch enthielt sich jener aller Fragen, 


66 


und die beiden Manner saBen, nachdem sie 
die von tausend Insekten umfliigelte Lampe 
hatten wegtragen lassen, in dem _ lauen, 
schwarzen indischen Abend einander gegen- 
iiber und fiihlten sich einander naher als in 
all diesen vielen Monaten eines gezwunge- 
nen Zusammenlebens. 

»Sagen Sie«, fing Aghion nach einem lan- 
gen Schweigen an, »Sie haben sicher von An- 
fang an nicht an meine Missionsplane ge- 
glaubt?« 

»O dochs, gab Bradley ruhig zuriick. »Dah 
es Ihnen damit Ernst war, konnte ich ja se- 
hen.« 

»Aber Sie konnten gewif auch sehen, wie 
wenig ich zu dem paBte, was ich hier tun und 
vorstellen sollte! Warum haben Sie mir das 
nie gesagt?« 

»Ich war von niemand dazu angestellt. Ich 
liebe es nicht, wenn mir jemand in meine 
Sachen hineinredet; so tue ich das auch bei 
anderen nicht. AuBerdem habe ich hier in 
Indien schon die verriicktesten Dinge unter- 
nehmen und gelingen sehen. Das Bekehren 
war Ihr Beruf, nicht meiner. Und jetzt haben 
Sie ganz von selber einige Ihrer Irrtiimer ein- 
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gesehen! So wird es Ihnen auch noch mit 
anderen gehen . . .« 

»Mit welchen zum Beispiel?« . 

»Zum Beispiel in dem, was Sie heut mor- 
gen mir an den Kopf geworfen haben.« 

»Oh, wegen des Madchens!« 

»Gewib. Sie sind ein Geistlicher gewesen; 
trotzdem werden Sie zugeben, daB ein gesun- 
der Mann nicht jahrelang leben und arbeiten 
und gesund bleiben kann, ohne gelegentlich 
eine Frau bei sich zu haben. Mein Gott, 
darum brauchen Sie doch nicht rot zu wer- 
den! Nun sehen Sie: als Weifer in Indien, 
der sich nicht gleich eine Frau mit aus Eng- 
land heriibergebracht hat, hat man wenig 
Auswahl... Es gibt keine englischen Méad- 
chen hier. Die hier geboren werden, die 
schickt man schon als Kinder nach Europa 
heim. Es bleibt nur die Wahl zwischen den 
Matrosendirnen und den Hindufrauen, und 
die sind mir lieber. Was finden Sie daran 
schlimm?« 

»Oh, hier verstehen wir uns nicht, Herr 
Bradley! Ich finde, wie es die Bibel und unsere 
Kirche vorschreibt, jede uneheliche Verbin- 
dung schlimm und unrecht!« 
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»Wenn man aber nichts anderes haben 
kanne« 

»Warum sollte man nicht k6nnen? Wenn 
ein Mann ein Madchen wirklich lieb hat, so 
soll er es heiraten.« 

»Aber doch nicht ein Hindumadchen?« 

» Warum nicht?« 

»Aghion, Sie sind weitherziger als ich! Ich 
will mir lieber einen Finger abbeifen als eine 
Farbige heiraten, verstehen Sie? Und so wer- 
den Sie spater auch einmal denken!« 

»O bitte, das hoffe ich nicht. Da wir so weit 
sind, kann ich es Ihnen ja sagen: ich liebe ein 
Hindumadchen, und es ist meine Absicht, sie 
zu meiner Frau zu machen.« 

Bradleys Gesicht wurde ernsthaft. »Tun Sie 
das nicht!« sagte er fast bittend. 

»Doch, ich werde es tun«, fuhr Aghion be- 
geistert fort. »Ich werde mich mit dem Mad- 
chen verloben und sie dann so lange erziehen 
und unterrichten, bis sie die christliche Taufe 
erhalten kann; dann lassen wir uns in der 
englischen Kirche trauen.« 

»Wie heiBt sie denn2« fragte Bradley nach- 
denklich. 


»Naissa.« 


69 


»Und ihr Vater?« 

»Das weiB ich nicht.« 

»Na, bis zur Taufe hat es ja noch Zeit; 
iiberlegen Sie sich das lieber noch einmal! 
Natiirlich kann sich unsereiner in ein indi- 
sches Madel verlieben, sie sind oft hiibsch 
genug. Sie sollen auch treu sein und zahme 
Frauen abgeben. Aber ich kann sie doch im- 
mer nur wie eine Art Tierchen ansehen, wie 
lustige Ziegen oder sch6ne Rehe, nicht wie 
meinesgleichen.« 

»Ist das nicht ein Vorurteil? Alle Menschen 
sind Briider, und die Inder sind ein altes edles 
Volk.« 

»Ja, das miissen Sie besser wissen, Aghion. 
Was mich betrifft, ich habe sehr viel Achtung 
vor Vorurteilen.« 

Er stand auf, sagte gute Nacht und ging in 
sein Schlafzimmer, in dem er gestern die hiib- 
sche groBe Waschetragerin bei sich gehabt 
hatte. »Wie eine Art Tierchens, hatte er ge- 
sagt, und Aghion lehnte sich nachtraglich in 
Gedanken dagegen auf. 

Frith am andern Tage, noch ehe Bradley 
zum Friihstiick gekommen war, lie® Aghion 
das Reitpferd vorfiihren und ritt davon, wah- 
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rend noch in den Baumwipfeln die Affen ihr 
Morgengeschrei veriibten. Und noch stand 
die Sonne nicht hoch, als er schon in der Nahe 
jener Hiitte, wo er die hiibsche Naissa ken- 
nengelernt hatte, sein Tier anband und zu FuB 
sich der Behausung naherte. Auf der Tiir- 
schwelle saB nackt der kleine Sohn und spielte 
mit einer jungen Ziege, von der er sich la- 
chend immer wieder vor die Brust stoSen 
lieB. 

Eben als der Besucher vom Wege abbiegen 
wollte, um in die Hiitte zu treten, stieg tiber 
den kauernden Jungen hinweg vom Innern 
der Hiitte her ein junges Madchen, das er 
sofort als Naissa erkannte. Sie trat auf die 
Gasse, einen hohen irdenen Wasserkrug leer 
in der losen Rechten tragend, und ging, ohne 
ihn zu beachten, vor Aghion her, der ihr mit 
Entziicken folgte. Bald hatte er sie eingeholt 
und rief ihr einen GruB zu. Sie hob den Kopf, 
indem sie das GruBwort leise erwiderte, und 
sah aus den sch6nen braungoldenen Augen 
kiihl auf den Mann, als kenne sie ihn nicht, 
und als er ihre Hand ergriff, zog sie sie er- 
schrocken zuriick und lief mit beschleunigten 
Schritten weiter. Er begleitete sie bis zu dem 
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gemauerten Wasserbehalter, wo das Wasser 
einer schwachen Quelle diinn und sparsam 
iiber moosig-alte Steine rann; er wollte ihr 
helfen, den Krug zu fiillen und emporzuzie- 
hen, aber sie wehrte ihn schweigend ab und 
machte ein trotziges Gesicht. Er war iiber so 
viel Sprédigkeit erstaunt und enttauscht, und 
jetzt suchte er aus seiner Tasche das Geschenk 
hervor, das er fiir sie mitgebracht hatte, und 
es tat ihm nun doch ein wenig weh, zu sehen, 
wie sie alsbald die Abwehr verga und nach 
dem Dinge griff, das er ihr anbot. Es war eine 
emaillierte kleine Dose mit hiibschen Blu- 
menbildchen darauf, und die innere Seite des 
runden Deckels bestand aus einem kleinen 
Spiegel. Er zeigte ihr, wie man ihn 6ffne, und 
gab ihr das Ding in die Hand. 

»Fiir miche« fragte sie mit Kinderaugen. 

»Fiir dich!« sagte er, und wahrend sie mit 
der Dose spielte, streichelte er ihren sammet- 
weichen Arm und ihr langes schwarzes Haar. 

Da sie ihm nun Dank sagte und mit unent- 
schlossener Gebarde den vollen Wasserkrug 
ergriff, versuchte er, ihr etwas Liebes und 
Zartliches zu sagen, was sie jedoch offenbar 
nur halb verstand, und indem er sich auf Worte 
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besann und unbeholfen neben ihr stand, schien 
ihm plotzlich die Kluft zwischen ihm und ihr 
ungeheuer, und er dachte mit Trauer, wie we- 
nig doch vorhanden sei, das ihn mit ihr ver- 
binde, und wie lange, lange es dauern mochte, 
bis sie einmal seine Braut und seine Freundin 
sein, seine Sprache verstehen, sein Wesen be- 
greifen, seine Gedanken teilen konnte. 

Mittlerweile hatte sie langsam den Riick- 
weg angetreten, und er ging neben ihr her, 
der Hiitte entgegen. Der Knabe war mit der 
Ziege in einem atemlosen Jagdspiel begriffen; 
sein schwarzbrauner Riicken glinzte metal- 
lisch in der Sonne, und sein geblahter Reis- 
bauch lieB die Beine zu diinn erscheinen. Mit 
einem Anflug von Befremdung dachte der 
Englander daran, dafs, wenn er Naissa heirate, 
dieses Naturkind sein Schwager sein wiirde. 
Um sich diesen Vorstellungen zu entzichen, 
sah er das Madchen wieder an. Er betrachtete 
ihr entziickend feines, groBdugiges Gesicht 
mit dem kiihlen kindlichen Munde und 
muBte denken, ob es ihm wohl gliicken 
werde, heute noch von diesen Lippen den 
ersten KuB zu erhalten. 

Aus diesem lieblichen Gedanken schreckte 
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ihn eine Erscheinung, die plétzlich aus der 
Hiitte trat und wie ein Spuk vor seinen un- 
glaubigen Augen stand. Es erschien im Tir- 
rahmen, schritt iiber die Schwelle und stand 
vor ihm eine zweite Naissa, ein Spiegelbild 
der ersten, und das Spiegelbild lachelte ihm zu 
und griiBte ihn, griff in ihr Hiiftentuch und 
zog etwas hervor, das sie triumphierend iiber 
ihrem Haupte schwang, das blank in der 
Sonne glitzerte und das er nach einer Weile 
denn auch erkannte. Es war die kleine Schere, 
die er kiirzlich Naissa geschenkt hatte, und das 
Madchen, dem er heute die Spiegeldose gege- 
ben, in dessen sch6ne Augen er geblickt und 
dessen Arm er gestreichelt hatte, war gar 
nicht Naissa, sondern deren Schwester, und 
wie die beiden Madchen nebeneinander stan- 
den, noch immer kaum voneinander zu un- 
terscheiden, da kam sich der verliebte Aghion 
unsaglich betrogen und irregegangen vor. 
Zwei Rehe konnten einander nicht ahnlicher 
sein, und wenn man ihm in diesem Augen- 
blick freigestellt hatte, eine von ihnen zu wah- 
len und mit sich zu nehmen und fiir immer zu 
behalten, er hatte nicht gewuBbt, welche von 
beiden es war, die er liebte. Wohl konnte er 
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allmahlich erkennen, daf die wirkliche Naissa 
die altere und ein wenig kleinere sei; aber 
seine Liebe, deren er vor Augenblicken noch 
so sicher zu sein gemeint hatte, war ebenso 
auseinandergebrochen und zu zwei Halften 
zerfallen wie das Madchenbild, das sich vor 
seinen Augen so unerwartet und unheimlich 
verdoppelt hatte. 

Bradley erfuhr nichts von dieser Begeben- 
heit, er stellte auch keine Fragen, als zu Mittag 
Aghion heimkehrte und schweigsam beim 
Essen saB. Und am niachsten Morgen, als 
Aghions Kulis anriickten und seine Kisten 
und Sicke aufpackten und wegtrugen und als 
der Abreisende dem Dableibenden noch ein- 
mal Dank sagte und die Hand hinbot, da faBte 
Bradley die Hand kraftig und sagte: »Gute 
Reise, mein Junge! Es wird spater eine Zeit 
kommen, wo Sie vor Sehnsucht vergehen 
werden, statt der siiBen Hinduschnauzen wie- 
der einmal einen ehrlichen ledernen Eng- 
linderkopf zu sehen! Dann kommen Sie zu 
mir, und dann werden wir iiber alles Méghi- 
che einig sein, woriiber wir heute noch ver- 
schieden denken!« 

(1911) 


1877 


1881 
—1886 


1886 
—1889 

1890 
—1891 


1891 
—1892 


1892 


1893 


1894 
—1895 


Zeittafel 


geboren am 2. Juli in Calw/Wiirttemberg als Sohn 
des baltischen Missionars und spateren Leiters des 
»Calwer Verlagsvereins« Johannes Hesse (1847— 
1916) und dessen Frau Marie verw. Isenberg, geb. 
Gundert (1842-1902), der altesten Tochter des nam- 
haften Indologen und Missionars Hermann Gun- 
dert. 

wohnt Hesse mit seinen Eltern in Basel, wo der Va- 
ter bei der »Basler Mission« unterrichtet und 1883 
die Schweizer Staatsangehérigkeit erwirbt (zuvor: 
russische StaatsangehGrigkeit). 

Riickkehr der Familie nach Calw (Juli), wo Hesse 
das Reallyzeum besucht. 

Lateinschule in G6ppingen zur Vorbereitung auf das 
Wiirttembergische Landesexamen (Juli 1891), der 
Voraussetzung fiir eine kostenlose Ausbildung zum 
ev. Theologen im »Tubinger Stift«. Als staatlicher 
Schiiler muf Hesse auf sein Schweizer Biirgerrecht 
verzichten. Deshalb erwirbt ihm der Vater im No- 
vember 1890 die wiirttembergische StaatsangehGrig- 
keit (als einzigem Miglied der Familie). 

Seminarist im ev. Klosterseminar Maulbronn (ab 
Sept. 1891), aus dem er nach 7 Monaten flieht, weil 
er »entweder Dichter oder gar nichts werden 
wollte«. 

bei Christoph Blumhardt in Bad Boll (April bis 
Mai); Selbstmordversuch (Juni), Aufenthalt in der 
Nervenheilanstalt Stetten (Juni—August). Aufnahme 
in das Gymnasium von Cannstatt (Nov. 1892), wo er 
im Juli das Einjahrig-Freiwilligen-Examen (Oberse- 
kundareife) absolviert. »\Werde Sozialdemokrat und 
laufe ins Wirtshaus. Lese fast nur Heine, den ich 
sehr nachahmte.« Im Oktober Beginn einer Buch- 
handlerlehre in Esslingen, die er aber schon nach 
drei Tagen aufgibt. 

1S Monate als Praktikant in der Calwer Turmuhren- 
fabrik Perrot. Plan, nach Brasilien auszuwandern. 


1899 
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1901 


1902 
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Buchhandlerlehre in Tubingen (Buchhandlung He- 
ckenhauer). 1896 erste Gedichtpublikation in »Das 
deutsche Dichterheim«, Wien. Die erste Buchpubli- 
kation Romantische Lieder erscheint im Oktober 
1898. 

Beginn der Niederschrift eines Romans Schweinigel 
(Manuskript noch nicht aufgefunden). Der Prosa- 
band Eine Stunde hinter Mitternacht erscheint im 
Juni bei Diederichs, Jena. 

Im September Ubersiedlung nach Basel, wo Hesse 
bis Januar 1901 als Sortimentsgehilfe in der Reich- 
*schen Buchhandlung beschiftigt ist. 

beginnt er fiir die »Allgemeine Schweizer Zeitung« 
Artikel und Rezensionen zu schreiben, die ihm mehr 
noch als seine Biicher »einen gewissen lokalen Ruf 
machten, der mich im gesellschaftlichen Leben sehr 
unterstutzte«. 

Von Marz bis Mai erste Italienreise. 

Ab August 1901 (bis Frihjahr 1903) Buchhandler 
im Basler Antiquariat Wattenwyl. 

Die Hinterlassenen Schriften und Gedichte von Her- 
mann Lauscher erscheinen im Herbst bei R. Reich. 
Gedichte erscheinen bei Grote, Berlin, seiner Mutter 
gewidmet, die kurz vor Erscheinen des Bandchens 
stirbt. 

Nach Aufgabe der Buchhandler- und Antiquariats- 
stellung zweite Italienreise, gemeinsam mit Maria 
Bernoulli, mit der er sich im Mai verlobt. Kurz da- 
vor Abschlu& der Niederschrift des Camenzind-Ma- 
nuskripts, das Hesse auf Einladung des S. Fischer 
Verlags nach Berlin sendet. Ab Oktober (bis Juni 
1904) u. a. Niederschrift von Unterm Rad in Calw. 
Peter Camenzind erscheint bei S. Fischer, Berlin. 
EheschlieSung mit Maria Bernoulli und Umzug 
nach Gaienhofen am Bodensee (Juli) in ein leerste- 
hendes Bauernhaus. Freier Schriftsteller und Mitar- 
beiter an zahlreichen Zeitungen und Zeitschriften 
(u. a. »Die Propylaen«, d. i. »Miinchner Zeitung«; 
»Die Rheinlande«; »Simplicissimus«; »Der Schwa- 
benspiegel«, d. i. »Wiirttemberger Zeitung<«). Die 
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biographischen Studien Boccaccio und Franz von 
Assisi erscheinen bei Schuster & Loeffler, Berlin und 


Leipzig. 
1905 im Dezember Geburt des Sohnes Bruno. 
1906 Unterm Rad (1903-1904 entstanden) erscheint bei 


S. Fischer, Berlin. Griindung der liberalen, gegen das 
personliche Regiment Wilhelms II. gerichteten Zeit- 
schrift »Marz« (Verlag Albert Langen, Miinchen), 
als deren Mitherausgeber Hesse bis 1912 zeichnet. 


1907 Diesseits (Erzahlungen) erscheint bei S. Fischer, Ber- 
lin. In Gaienhofen baut und bezieht Hesse ein eige- 
nes Haus »Am Erlenloh«. 

1908 Nachbarn (Erzahlungen) erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. 

1909 im Marz Geburt des zweiten Sohnes Heiner. 

1910 Gertrud (Roman) erscheint bei Albert Langen, Miin- 
chen. 

1911 im Juli Geburt des dritten Sohnes Martin. 


Unterwegs (Gedichte) erscheint bei Georg Miiller, 
Miinchen; Sept. bis Dez. Indienreise mit dem be- 
freundeten Maler Hans Sturzenegger. 

1912 Umwege (Erzahlungen) erscheint bei S. Fischer, Ber- 
lin. Hesse verla&t Deutschland fiir immer und iiber- — 
_siedelt mit seiner Familie nach Bern in das Haus des 
verstorbenen befreundeten Malers Albert Welti. 


1913 Aus Indien, Aufzeichnungen einer indischen Reise, 
erscheint bei S. Fischer, Berlin. 
1914 Rofhalde (Roman), erscheint im Marz bei S. Fi- 


scher, Berlin. 

Bei Kriegsbeginn meldet sich Hesse freiwillig, wird 
aber als dienstuntauglich zuriickgestellt und 1915 
der Deutschen Gesandtschaft in Bern zugeteilt, wo 
er von nun-an im Dienst der »Deutschen Gefange- 
nenfiirsorge« bis 1919 Hunderttausende von Kriegs- 
gefangenen und Internierten in Frankreich, England, 
Rufland und Italien mit Lektiire versorgt, Gefange- 
nenzeitschriften (z. B. die » Deutsche Interniertenzei- 
tung«) herausgibt, redigiert und 1917 einen eigenen 
Verlag fiir Kriegsgefangene (»Verlag der Biicherzen- 
trale fiir deutsche Kriegsgefangene«) aufbaut, in 
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1915 


1916 


1917 


1919 


welchem bis 1919 22 von H. H. edierte Bande er- 
scheinen. 

Zahlreiche politische Aufsatze, Mahnrufe, offene 
Briefe etc. in deutschen, schweizerischen und 6ster- 
reichischen Zeitungen und Zeitschriften. 

Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps 
(Teilvorabdruck bereits 1908), erscheint bei S. Fi- 
scher, Berlin. 

Am Weg (Erzahlungen) erscheint bei Reuf & Itta, 
Konstanz. 

Musik des Einsamen. Neue Gedichte, erscheint bei 
Eugen Salzer, Heilbronn. 

Sch6n ist die Jugend (Erzahlungen) erscheint bei S. 
Fischer, Berlin. 

Tod des Vaters, beginnende Schizophrenie seiner 
Frau und Erkrankung des jiingsten Sohnes fiihren zu 
einem Nervenzusammenbruch Hesses. Erste psycho- 
therapeutische Behandlung durch den C. G. Jung- 
Schiiler J. B. Lang bei einer Kur in Sonnmatt bei Lu- 
zern. Griindung der »Deutschen Interniertenzei- 
tung« und des »Sonntagsboten fiir die deutschen 
Kriegsgefangenen«. 

wird Hesse nahegelegt, seine zeitkritische Publizistik 
zu unterlassen. Erste pseudonyme Zeitungs- und 
Zeitschriftenpublikationen unter dem Decknamen 
Emil Sinclair. Niederschrift des Demian (Sept. bis 
Okt.). 

Die politische Flugschrift Zarathustras Wiederkehr. 
Ein Wort an die deutsche Jugend von einem Deut- 
schen, erscheint anonym im Verlag Stampfli, Bern. 
Auflésung des Berner Haushalts (April). Trennung 
von seiner in einer Heilanstalt internierten Frau. Un- 
terbringung der Kinder bei Freunden. Im Mai Uber- 
siedlung nach Montagnola/Tessin in die Casa Ca- 
muzzi, die er bis 1931 bewohnt. 

Kleiner Garten. Erlebnisse und Dichtungen, er- 
scheint bei E. PB. Tal & Co., Wien und Leipzig. 
Demian. Die Geschichte einer Jugend, erscheint bei 
S. Fischer, Berlin, unter dem Pseudonym Emil Sin- 
clair, Die Sammlung Mdrchen erscheint bei S. Fi- 


1920 


1921 


1922 


1923 


1924 


1925 


1926 


scher, Berlin. Griindung und Herausgabe der Zeit- 
schrift »Vivos voco«, Fiir neues Deutschtum (Leipzig 
und Bern). 

Gedichte des Malers, Zehn Gedichte mit farbigen 
Zeichnungen, und die Dostojewski-Essays u.d.T. 
Blick ins Chaos erscheinen im Verlag Seldwyla, 
Bern. 

Klingsors letzter Sommer (Erzahlungen) erscheint 
bei S. Fischer, Berlin; danach, ebenfalls bei S. Fi- 
scher, Wanderung. Aufzeichnungen mit farbigen Bil- 
dern vom Verfasser. 

Zarathustras Wiederkebr, Neuauflage bei S. Fischer, 
diesmal unter Angabe des Autors. 

Ausgewahlte Gedichte erscheinen bei S. Fischer, Ber- 
lin. Krise mit fast anderthalbjahriger Unproduktivi- 
tat zwischen der Niederschrift des ersten und des 
zweiten Teils von Siddhartha. Psychoanalyse bei 
C. G. Jung in Kiisnacht bei Zirich. 

Elf Aquarelle aus dem Tessin erscheint bei O. C. 
Recht, Minchen. 

Siddhartha. Eine indische Dichtung, erscheint bei S. 
Fischer, Berlin. 

Sinclairs Notizbuch erscheint bei Rascher, Ziirich. 
Erster Kuraufenthalt in Baden bei Ziirich, das er 
fortan (bis 1952) alljahrlich im Spatherbst aufsucht. 
Die Ehe mit Maria Bernoulli wird geschieden (Juni). 
Hesse wird wieder Schweizer Staatsbiirger. 
Bibliotheks- und Vorbereitungsarbeiten an seinen 
Herausgeberprojekten in Basel. Heirat mit Ruth 
Wenger, Tochter der Schriftstellerin Lisa Wenger. 
Ende Marz Riickkehr nach Montagnola. 
Psychologia Balnearia oder Glossen eines Badener 
Kurgastes, erscheint als Privatdruck; ein Jahr spater 
als erster Band in der Ausstattung der »Gesammel- 
ten Werke in Einzelausgaben« u.d.T.: 

Kurgast bei S. Fischer, Berlin. Lesereise u. a. nach 
Ulm, Miinchen, Augsburg, Niirnberg (im Novem- 
ber). 

Bilderbuch (Schilderungen) erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. Hesse wird als auswartiges Mitglied in die 


1927 


1928 


1929 


1930 


1931 


1932 

1932 
—1943 

1933 


1934 


Sektion fiir Dichtkunst der Preufischen Akademie 
der Kiinste gewahlt, aus der er 1931 austritt: »Ich 
habe das Gefihl, beim nachsten Krieg wird diese 
Akademie viel zur Schar jener 90 oder 100 Promi- 
nenten beitragen, welche das Volk wieder wie 1914 
im Staatsauftrag iiber alle lebenswichtigen Fragen 
beliigen werden. « 

Die Niirnberger Reise und Der Steppenwolf erschei- 
nen bei S. Fischer, Berlin, gleichzeitig — zum 50. Ge- 
burtstag Hesses — die erste Hesse-Biographie (von 
Hugo Ball). Auf Wunsch seiner zweiten Frau, Ruth, 
Scheidung der 1924 geschlossenen Ehe. 
Betrachtungen und Krisis. Ein Stiick Tagebuch, er- 
scheinen bei S. Fischer, Berlin, letzteres in einmali- 
ger, limitierter Auflage. 

Trost der Nacht. Neue Gedichte, erscheint bei S. Fi- 
scher, Berlin; Eine Bibliothek der Weltliteratur als 
Nr. 7003 in Reclams Universalbibliothek bei Re- 
clam, Leipzig. 

NarzifS und Goldmund (Erzahlung) erscheint bei S. 
Fischer, Berlin. 

Umzug innerhalb Montagnolas in ein neues, ihm auf 
Lebzeiten zur Verfiigung gestelltes Haus, das H. C. 
Bodmer fiir ihn gebaut hat. EheschlieSung mit der 
Kunsthistorikerin Ninon Dolbin, geb. Auslander, 
aus Czernowitz. 

Weg nach innen. Vier Erzahlungen (»Siddhartha«, 
»Kinderseele«, »Klein und Wagner«, »Klingsors 
letzter Sommer«), erscheint als preiswerte und auf- 
lagenstarke Sonderausgabe bei S. Fischer, Berlin. 

Die Morgenlandfahrt erscheint bei S. Fischer, Berlin. 
Entstehung des 

Glasperlenspiels. 

Kleine Welt (Erzahlungen aus »Nachbarn«, »Um- 
wege« und »Aus Indien«, leicht bearbeitet) erscheint 
bei S. Fischer, Berlin. 

Hesse wird Mitglied des Schweizerischen Schriftstel- 
lervereins (zwecks besserer Abschirmung von der 
NS-Kulturpolitik und effektiverer Interventionsmog- 
lichkeiten fiir die emigrierten Kollegen). 


1935 


1936 


1937 


1939 
—1945 


1942 


1943 


1944 


Vom Baum des Lebens (Ausgewahlte Gedichte) er- _ 
scheint im Insel Verlag, Leipzig. 

Fabulierbuch (Erzahlungen) erscheint bei S. Fischer, 
Berlin. 

Politisch erzwungene Teilung des S. Fischer Verlags 
in einen reichsdeutschen (von Peter Suhrkamp gelei- 
teten) Teil und den Emigrationsverlag von Gottfried 
Bermann Fischer, dem die NS-Behérden nicht erlau- 
ben, die Verlagsrechte am Werk Hermann Hesses 
mit ins Ausland zu nehmen. 

la&t Hesse dennoch seine Hexameterdichtung Stun- 
den im Garten in Bermann Fischers Exil-Verlag in 
Wien erscheinen. 

Im September erste pers6nliche Begegnung mit Peter 
Suhrkamp. 

Gedenkblatter und Neue Gedichte erscheinen bei S. 
Fischer, Berlin. 

Der lahme Knabe, ausgestattet von Alfred Kubin, er- 
scheint als Privatdruck in Ziirich. 

gelten Hesses Werke in Deutschland fiir uner- 
wiinscht. »Unterm Rad«, »Der Steppenwolf«, »Be- 
trachtungen«, »Narzif§ und Goldmund« und »Eine 
Bibliothek der Weltliteratur« diirfen nicht mehr 


* nachgedruckt werden. 


Die von S. Fischer begonnenen »Gesammelten Wer- 
ke in Einzelausgaben« miissen deshalb in der 
Schweiz, im Verlag Fretz & Wasmuth, fortgesetzt 
werden. 

Dem S. Fischer Verlag, Berlin, wird die Druckerlaub- 
nis fiir Das Glasperlenspiel verweigert. Die Gedich- 
te, erste Gesamtausgabe von Hesses Lyrik, erschei- 
nen bei Fretz & Wasmuth, Ziirich. 

Das Glasperlenspiel. Versuch einer Lebensbeschrei- 
bung des Magister Ludi Josef Knecht samt Knechts 
hinterlassenen Schriften, erscheint bei Fretz & Was- 
muth, Ziirich. 

Die Gestapo verhaftet Peter Suhrkamp, Hesses Verle- 
ger. 


1950 


1951 


1952 


1954 


1955 


1956 


1957 


1961 


1962 


1962 


Berthold, ein Romanfragment, und Traumfabrte 
(Neue Erzahlungen und Marchen) erscheinen bei 
Fretz & Wasmuth, Ziirich. 

Krieg und Frieden (Betrachtungen zu Krieg und Poli- 
tik seit dem Jahr 1914) erscheint bei Fretz & Was- 
muth, Ziirich. Danach kénnen Hesses Werke auch 
in Deutschland wieder gedruckt werden, zunachst 
im »Suhrkamp Verlag vorm. S. Fischer« (ab 1951 
dann im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main). 
Goethe-Preis der Stadt Frankfurt am Main. Nobel- 
Preis. 

Hesse ermutigt und ermdéglicht Peter Suhrkamp, ei- 
nen eigenen Verlag zu griinden, der im Juli erdffnet 
wird. 

Spate Prosa und Briefe erscheinen bei Suhrkamp, 
Frankfurt am Main. 

Gesammelte Dichtungen in sechs Banden als Festga- 
be zu Hesses 75. Geburtstag erscheinen bei Suhr- 
kamp, Frankfurt am Main. 

Piktors Verwandlungen. Ein Marchen, faksimiliert, 
erscheint bei Suhrkamp, Frankfurt am Main. 

Der Briefwechsel: Hermann Hesse — Romain Rol- 
land erscheint bei Fretz & Wasmuth, Zirich. 
Beschwérungen, Spate Prosa/Neue Folge, erscheint 
bei Suhrkamp, Frankfurt am Main. Friedenspreis 
des Deutschen Buchhandels. 

Stiftung eines Hermann-Hesse-Preises durch die For- 
derungsgemeinschaft der deutschen Kunst Baden- 
Wiirttemberg e. V. 

Gesammelte Schriften in sieben Banden, erscheinen 
bei Suhrkamp. 

Stufen, alte und neue Gedichte in Auswahl, erscheint 
bei Suhrkamp. 

Gedenkblatter (um fiinfzehn Texte erweitert gegen- 
iiber der 1937 erschienenen Ausgabe) erscheint bei 
Suhrkamp. 

9, August: Tod Hermann Hesses in Montagnola. 
»Hermann Hesse. Eine Bibliographie« von Helmut 
Waibler, erscheint im Francke Verlag, Bern und 
Minchen. 


a 


:. 
1963 Die spaten Gedichte erscheinen als Band 803 der 
Insel-Biicherei im Insel Verlag, Wiesbaden. 
1964 Das Hermann-Hesse-Archiv in Marbach wird ge- 
griindet. 
1965 Prosa aus dem Nachlaf (herausgegeben von Ninon 
Hesse) erscheint bei Suhrkamp. 


Neue Deutsche Biicher, Literaturberichte fir »Bon- 
niers Litterara Magasin« 1935 bis 1936 (herausgege- 
ben von Bernhard Zeller), in der Turmhahn- 
Biicherei des Schiller-Nationalmuseums, Marbach. 
1966 Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert, Her- 
mann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen 1877 
bis 1895 (herausgegeben von Ninon Hesse), er- 
scheint im Suhrkamp Verlag. 
Tod von Ninon Hesse. 
1968 Hermann Hesse — Thomas Mann, Briefwechsel (her- 
ausgegeben von Anni Carlsson), erscheint bei Suhr- 
kamp und §S. Fischer. 


1969 Hermann Hesse — Peter Subrkamp, Briefwechsel 
(herausgegeben von Siegfried Unseld), erscheint bei 
Suhrkamp. 

1970 Hermann Hesse Werkausgabe in zwélf Banden, mit 


einer Auswahl von Hesses Biicherberichten u. d. T. 
» Eine Literaturgeschichte in Rezensionen und Aufsat- 
zen (herausgegeben von Volker Michels), erscheint 
bei Suhrkamp. 
1971 Hermann Hesse — Helene Voigt-Diederichs. Zwei 
Autorenportraits in Briefen (herausgegeben von 
Bernhard Zeller), erscheint bei Diederichs, K6In. 


1972 Materialien zu Hermann Hesses Der Steppenwolf 
bei Suhrkamp. 
1973 Gesammelte Briefe, Band 1, 1895-1921 (herausge- 


geben von Volker/Ursula Michels und Heiner Hes- 
se), bei Suhrkamp. 

Die Kunst des MiiBiggangs, kurze Prosa aus dem 
Nachlaf§ und Materialien zu Hermann Hesses Das 
Glasperlenspiel (beide herausgegeben von Volker 
Michels) bei Suhrkamp. 

Hermann Hesse. Eine Werkgeschichte. (Herausgege- 
ben von Siegfried Unseld) bei Suhrkamp. 


1978 


1979 


1982 


1983 


1986 
1987 


1988 


Materialien zu Hermann Hesses Siddhartha (heraus- 
gegeben von Volker Michels) bei Suhrkamp. 

Kleine Freuden. Kurze Prosa aus dem Nachlaf. 
(Herausgegeben von Volker Michels), Politik des 
Gewissens. Die Politischen Schriften 1914-1962, 2 
Bande (herausgegeben von Volker Michels), Her- 
mann Hesse-R. J. Humm, Briefwechsel (herausgege- 
ben von Volker und Ursula Michels), erscheinen bei 
Suhrkamp, ebenso Die Welt der Biicher. Betrachtun- 
gen und Aufsatze zur Literatur. 

Hermann Hesse. Bodensee. Betrachtungen, Erzah- 
lungen, Gedichte (herausgegeben von Volker Mi- 
chels), bei Thorbecke, Sigmaringen. 

Hermann Hesse als Maler, ausgewahlt von Bruno 
Hesse und Sandor Kuthy, bei Suhrkamp. 

Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert, Band 2 
(herausgegeben von Gerhard Kirchhoff), bei Suhr- 
kamp. 

Hermann Hesse — Heinrich Wiegand, Briefwechsel 
(herausgegeben von Klaus Pezold), erscheint im Auf- 
bau Verlag, Berlin, DDR. 

Gesammelte Briefe, Band 2, 1922-1935, erscheint 
bei Suhrkamp. 

Hermann Hesse. Sein Leben in Bildern und Texten. 
Von Volker Michels, erscheint bei Suhrkamp. 
Theodore Ziolkowski, Der Schriftsteller Hermann 
Hesse. 

Gesammelte Briefe, Band 3, 1936-1948. 

Ralph Freedman, Hermann Hesse, Autor der Krists. 
Eine Biographie. 

Italien. Schilderungen und Tagebiicher. Herausgege- 
ben von Volker Michels. 

Gesammelte Briefe, Band 4, 1949-1962. 

Hermann Hesse in Augenzeugenberichten. Heraus- 
gegeben von Volker Michels. 

Die Welt im Buch, Bd. 1, Rezensionen und Aufsatze 
1900-1910. 


Band I: 


Band II: 
Band III: 


Band IV: 


Band V: 


Band VI: 
Band VII: 


st 347 
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Hermann Hesse 
im Suhrkamp Verlag und 
im Insel Verlag 


Eine Auswahl 


Gesammelte Schriften in sieben Banden. Leinen und Leder 


Frithe Prosa. Peter Camenzind. Unterm Rad. Diesseits 
Bernold 

Gertrud. Kleine Welt. RoBhalde. Fabulierbuch 

Knulp. Demian. Marchen. Wanderung. Klingsor. Sid- 
dhartha. Bilderbuch 

Kurgast. Die Niirnberger Reise. Der Steppenwolf. 
Traumfahrte. Gedenkblatter. Spate Prosa 

NarziB und Goldmund. Stunden im Garten. Der lahme 
Knabe. Die Gedichte 

Die Morgenlandfahrt. Das Glasperlenspiel 
Betrachtungen. Briefe. Rundbriefe. Tagebuchblatter 


Werkausgabe. Zwélf Bande. Leinenkaschur 

Gesammelte Briefe in vier Banden. Unter Mitwirkung von Heiner 
Hesse herausgegeben von Ursula und Volker Michels. Leinen 

Die Romane und die GroBen Erzahlungen. Jubilaumsausgabe zum 
hundersten Geburtstag von Hermann Hesse. Acht Bande in 
Schmuckkassette 

Gesammelte Erzahlungen. Geschenkausgabe in sechs Banden 

Hermann Hesse Lesebiicher. Zusammengestellt von Volker Michels: 

— Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne. Lebensstufen 

— Eigensinn macht Spaf. Individuation und Anpassung 

Wer lieben kann, ist gliicklich. Uber die Liebe 

Die Holle ist tiberwindbar. Krisis und. Wandlung 

Das Stumme spricht. Herkunft und Heimat. Natur und Kunst 

Die Einheit hinter den Gegensatzen. Religionen und Mythen 


Einzelausgaben: 

— Aus Indien. Erinnerungen, Erzahlungen, Tagebuchaufzeichnungen. 
Herausgegeben von Volker Michels. st 562 

— Aus Kinderzeiten. Gesammelte Erzahlungen. Band I 1900-1905. 


Ausgewahlte Briefe. Zusammengestellt von Hermann Hesse und 

Ninon Hesse. st 211 

Berthold. Erzahlung. st 1198 

Briefwechsel: 

— Hermann Hesse — Rudolf Jakob Humm. Briefwechsel. Herausge- 
geben von Ursula und Volker Michels. Leinen 


Hermann Hesse 
im Suhrkamp Verlag und 
im Insel Verlag 


Eine Auswahl 


— Hermann Hesse — Thomas Mann. Briefwechsel. Herausgegeben 
von Anni Carlsson. Leinen und BS 441 

— Hermann Hesse — Peter Suhrkamp. Briefwechsel 1945-1959. 
Herausgegeben von Siegfried Unseld. Leinen 

Casanovas Bekehrung. Erzahlung. st 1196 

Das Glasperlenspiel. st 79 

Demian. Die Geschichte von E. Sinclairs Jugend. BS 95 und st 206 

Der Europaer. Gesammelte Erzahlungen Band 3. st 384 

Der Lateinschiiler. Erzahlung. st 1193 

Der Steppenwolf. Roman. BS 226 und st 175 

Der Weltverbesserer. Erzahlung. st 1197 

Die Erzahlungen. SA. Leinen 2 Bde. in Kassette 

Die Gedichte 1892-1962. Herausgegeben von Volker Michels. 2 

Bde. st 381 

Die Heimkehr. Erzahlung. st 1201 

Die Marchen. st 291 

Die Morgenlandfahrt. Erzahlung. BS 1 und st 750 

Die Verlobung. Gesammelte Erzahlungen Band 2. st 368 

Eigensinn. Autobiographische Schriften. Auswahl und Nachwort 

Siegfried Unseld. BS 353 

Emil Kolb. Erzahlung. st 1202 

Freunde. Erzahlung. st 1284 

Gertrud. Roman. st 890 

Heumond. Erzahlung. st 1194 

Innen und AuBen. Gesammelte Erzahlungen Band 4. st 413 

Italien. Schilderungen, Tagebiicher, Gedichte, Aufsatze, Buchbe- 

sprechungen und Erzahlungen. st 689 

Karl Eugen Eiselein. Erzahlung. st 1192 

Kinderseele. Erzahlung. st 1203 

Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Hermann Hesse in 

Briefen und Lebenszeugnissen 1877-1895. Herausgegeben von Ni- 

non Hesse. Leinen und st 1002 

Kindheit und Jugend vor Neunzehnhundert. Zweiter Band. Her- 

mann Hesse in Briefen und Lebenszeugnissen 1895-1900. Herausge- 

geben von Volker Michels. Leinen 

Klein und Wagner. st 116 

Klingsors letzter Sommer. Erzaihlungen. Mit einem farbigen Fronti- 

spiz. BS 608 
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Hermann Hesse 
im Suhrkamp Verlag und 
im Insel Verlag 


Eine Auswahl 


— Knulp. Drei Geschichten aus dem Leben Knulps. BS 75 

— Ladidel. Erzahlung. st 1200 

— Lektiire fiir Minuten. Auswahl Volker Michels. st 7 

— Lektiire fiir Minuten 2. Neue Folge. st 240 

— Mein Glaube. Eine Dokumentation: Betrachtungen, Briefe, Rezen- 
sionen und Gedichte. Herausgegeben von Siegfried Unseld. BS 300 

— Musik. Betrachtungen, Gedichte, Rezensionen und Briefe. Mit 
einem Essay von Hermann Kassack. BS 483 und st 1217 

— NarziB und Goldmund. BS 65 und st 274 

— Petér Camenzind. Erzahlung. st 161 

— RoBhalde. Roman. st 312 

Siddhartha. Eine indische Dichtung. BS 227 und st 182 

Sinclairs Notizbuch. Mit vier farbig reproduzierten aquarellierten 

Federzeichnungen des Verfassers. BS 839 

Stufen. Ausgewahlte Gedichte. BS 342 

‘Unterm Rad. Erzahlung. st 52 und BS 776 

Walter K6mpff. Erzahlung. st 1199 


Mit Hermann Hesse durch das Jahr. Mit Reproduktionen von 13 
aquarellierten Federzeichnungen von Hermann Hesse. | 


Materialien zu Hesses Werk. Herausgegeben von Volker Michels: 

— Band 1. Zu >Siddhartha:. stm. st 2048 

— Band 2. Texte tiber Siddhartha. stm. st 2049 

Hermann Hesse. Rezeption 1978-1983. Herausgegeben von Volker 
Michels. stm. st 2045 

Hermann Hesse. Sein Leben in Bildern und Texten. Herausgegeben 
von Volker Michels. Gestalt von Willy Fleckhaus. Mit Anmerkun- 
gen, Namenregister, Zitat- und Bildnachweis. Vorwort von Hans 
Mayer. Leinen 

Hermann Hesse — Leben und Werk im Bild. Herausgegeben von 
Volker Michels. it 36 

Hermann Hesse — Werk- und Wirkungsgeschichte. hes Siegfried 

Unseld. Revidierte Fassung. st 1257 
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suhrkamp taschenbiicher 
Eine Auswahl 


_ Abish: Wie deutsch ist es 1135 

| Achternbusch: Alexanderschlacht 
1232 

— Die Atlantikschwimmer 1233 

_ — Die Olympiasiegerin 1031 

— 1969 1231 

Adorno: Erziehung zur Miindig- 
keit 11 

— Studien zum autoritaren Cha- 
rakter 107 

Aitmatow: Der weifBe Dampfer 
51 

Alain: Die Pflicht, gliicklich zu 
sein 859 

Alberti: Der verlorene Hain 1171 

Alegria: Die hungrigen Hunde 
447 


_ Anders: Erzahlungen. Fréhliche 


Philosophie 432 

Anspriiche. Verstandigungstexte 
von Frauen 887 

Anspriiche. Verstandigungstexte 
von Mannern 1173 

Antonioni: Zabriskie Point 1212 

Arendt: Die verborgene Tradi- 
tion 303 

Armstrong: Kiss Daddy Good- 
night 995 

Artmann: The Best of H. C. Art- 
mann 275 

— Gedichte tiber die Liebe 1033 

Augustin: Eastend 1176 

Ba Jin: Die Familie 1147 

Bachmann: Malina 641 

Ball: Hermann Hesse 385 

Ballard: Billenium 896 

— Die Diirre 975 

— Hallo Amerika! 895 

— Das Katastrophengebiet 924 

— Mythen der nahen Zukunft 


— Der tote Astronaut 940 

Barnet: Das Lied der Rachel 966 

Baur: Uberleben 1098 

Beach: Shakespeare and Com- 
pany 823 

Beck: Krankheit als Selbstheilung 
1126 

Becker, Jiirgen: Die Abwesenden 
882 

Becker, Jurek: Aller Welt Freund 
1151 

— Irrefitihrung der Behérden 271 

— Jakob der Liigner 774 

Beckett: Der AusgestoBene 1006 

— Endspiel 171 

— Gliickliche Tage 248 

— Malone stirbt 407 

— Der Namenlose 546 

— Warten auf Godot 1 

— Wie es ist 1262 

Behrens: Die weife Frau 655 

Beig: Hochzeitslose 1163 

— Rabenkrachzen 911 

Bender: Der Hund von Torcello 
1075 

Benjamin: Deutsche Menschen 
970 

— Illuminationen 345 

Benjamin/Scholem: Briefwechsel 
1211 

Berkéwicz: Josef stirbt 1125 

Bernhard: Frost 47 

— Gehen 5 

— Der Kulterer 306 

Bertaux: Hélderlin 686 

Beti: Perpétue und die Gewoh- 
nung ans Ungliick 677 

Bierce: Das Spukhaus 365 _, 

Bioy Casares: Die fremde Diene- 
rin 962 

— Morels Erfindung 939 


— Der Traum des Helden 1185 

Blatter: Kein sch6ner Land 1250 

— Love me tender 883 

Bloch: Freiheit und Ordnung 
1264 

B6ni: Die Fronfastenkinder 1219 

Bohrer: Ein biSchen Lust am Un- 
tergang 745 

Brandao: Null 777 

Brasch: Kargo 541 

— Der schéne 27. September 903 

Braun, J. u. G.: Conviva Ludi- 
bundus 748 

— Der Fehlfaktor 687 

— Die unhGérbaren Tone 983 

Braun, Volker: Gedichte 499 

— Das ungezwungene Leben 
Kasts 546 

Brecht: Gedichte ftir Stadtebe- 
wohner 640 

— Gedichte tiber die Liebe 1001 

— Geschichten vom Herrn Keu- 
ner 16 

Brecht-Liederbuch 1216 

Bertolt Brechts Dreigroschen- 
buch 87 

Brentano: Theodor Chindler 892 

Broch, Hermann: Gedichte 572 

— Massenwahntheorie 502 

— Schlafwandler 472 

Die Schuldlosen 209 

Der Tod des Vergil 296 

— Die Verzauberung 350 

Brod: Der Prager Kreis 547 

Buch: Die Hochzeit von Port-au- 
Prince 1260 

— Karibische Kaltluft 1140 

Cain: Serenade in Mexiko 1164 

Campbell: Der Heros in tausend 
Gestalten 424 

Carossa: Der Arzt Gion 821 

Carpentier: Explosion in der Ka- 
thedrale 370 

— Krieg der Zeit 552 


i 
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Celan: Atemwende 850 

Christo: Der Reichstag 960 

Cioran: Vom Nachteil geboren 
zu sein 549 

— Syllogismen der Bitterkeit 607 

Cortazar: Album fiir Manuel 936 

— Das Feuer aller Feuer 298 

Dahrendorf: Die neue Freiheit 
623 

Dorst: Merlin oder das wiiste 
Land 1076 

Dorst/Fallada: Kleiner Mann — 
was nun? 127 

Duras: Ganze Tage in den Bau- 
men 1157 

— Moderato cantabile 1178 

— Die Verziickung der Lol 
V. Stein 1079 

— Der Vize-Konsul 1017 

Eich: Fiinfzehn HGrspiele 120 

Ehade: Kosmos und Geschichte 
1273 

— Yoga 1127 

Eliot: Die Dramen 191 

Enzensberger: Der kurze Sommer 
der Anarchie 395 

— Politische Brosamen 1132 

— Der Untergang der Titanic 681 

Erikson: Lebensgeschichte und 
historischer Augenblick 824 

Eschenburg: Uber Autoritat 178 

Fanon: Die Verdammten dieser 
Erde 668 

Federspiel: Die Marchentante 
1234 

— Der Mann, der Gliick brachte 
891 

— Massaker im Mond 1286 

Feldenkrais: BewuBtheit durch 
Bewegung 429 

FleiBer: Abenteuer aus dem Eng- 
lischen Garten 925 

— Ein Pfund Orangen 991 

— Eine Zierde fiir den Verein 294 


| 4 Franke: Der Atem der Sonne 1265 


— Die Ka4lte des Weltraums 990 

— Keine Spur von Leben 741 

| — Schule fiir Ubermenschen 730 

| — Tod eines Unsterblichen 772 

| — Zone Null 585 

| Freund: Drei Tage mit J. Joyce 
929 

Fries: Das nackte Madchen auf 

} der StraBe 577 

| Frisch: Andorra 277 

= Dienstbiichlein 205 

— Gesammelte Werke Bd. 1-7 

‘4 1401-1407 

- ~ Homo faber 354 


_ — Mein Name sei Gantenbein 286 
~ = Der Mensch erscheint im Ho- 


lozan 734 


_ Montauk 700 


= Stiller 105 

| — Tagebuch 1946-1949 1148 

— Tagebuch 1966-1971 256 

— Wilhelm Tell fiir die Schule 2 

Fromm/Suzuki/de Martino: 
Zen-Buddhismus und Psycho- 
analyse 37 

Fuentes: Nichts als das Leben 343 

Fiihmann: 22 Tage oder die Half- 
te des Lebens 463 

Gabeira: Die Guerilleros sind 
mitide 737 

Gandhi: Mein Leben 953 

Garcia Lorca: Dichtung vom 
Cante Jondo 1007 

— Das Publikum 1207 

Ginzburg: Caro Michele 863 

— Mein Familienlexikon 912 

Goetz: Irre 1224 

Goytisolo: Identitatszeichen 1133 

— Riickforderung des Conde don 
Julian 1278 

— Spanien und die Spanier 861 

Griaule: Schwarze Genesis 624 

Griindgens’ Faust 838 


Gulyga: Immanuel Kant 1093 

Handke: Als das Wiinschen noch 
geholfen hat 208 

— Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter 27 

— Ich bin ein Bewohner des El- 
fenbeinturms 56 

— Kindergeschichte 1071 

— Der kurze Brief 172 

— Langsame Heimkehr 1069 
Die Lehre der Sainte-Victoire 
1070 
Die linkshandige Frau 560 

— Die Stunde der wahren Emp- 
findung 452 

— Uber die Dérfer 1072 

— Wunschloses Ungliick 146 

Hesse: Aus Indien 562 

— Berthold 1198 
Casanovas Bekehrung 1196 
Demian 206 
Emil Kolb 1202 
Gertrud 890 
Das Glasperlenspiel 79 
Die Heimkehr 1201 
Heumond 1194 
Karl Eugen Eiselein 1192 
Kinderseele 1203 
Klein und Wagner 116 
Klingsors letzter Sommer 1195 
Die Kunst des MiiBiggangs 100 
Kurgast 383 
Ladidel 1200 
Der Lateinschiiler 1193 
Lektiire fiir Minuten 7 
Die Morgenlandfahrt 750 
NarziB und Goldmund 274 
Die Niirnberger Reise 227 
Peter Camenzind 161 
RoBhalde 312 
Siddhartha 182 
Der Steppenwolf 175 
Unterm Rad 52 
Walter Kompf 1199 


— Der Weltverbesserer 1197 

Hildesheimer: Marbot 1009 

— Mitteilungen an Max 1276 

— Mozart 598 

HGllerer: Die Elephantenuhr 266 

Hohl: Die Notizen 1000 

Horvath: Ein Kind unserer Zeit 
1064 

— Geschichten aus dem Wiener 
Wald 1054 

— Italienische Nacht 1053 

— Jugend ohne Gott 1063 

Hrabal: Erzahlungen 805 

Huchel: Gezahlte Tage 1097 

Hiirlimann: Die Tessinerin 985 

Hughes: Ein Sturmwind auf Ja- 
maica 980 

Im Jahrhundert der Frau 1011 

Innerhofer: Die groBen Wérter 
563 

— Schéne Tage 349 

Inoue: Die Eiswand 551 

— Der Stierkampf 944 

Janker: Zwischen zwei Feuern 
1251 

Jens: Republikanische Reden 512 

Johnen/Zech: Allgemeine Musik- 
lehre 1218 

Johnson: Das dritte Buch iiber 
Achim 169 

— Mutmassungen tiber Jakob 147 

Jonas: Das Prinzip Verantwor- 
tung 1085 

Joyce, James: Anna Livia Plu- 
rabelle 751 

— Giacomo Joyce 1003 

Joyce, Stanislaus: Das Dubliner 
Tagebuch 1046 

Kastner: Der Hund in der Sonne 
270 

Kaminski: Die Garten des Mullay 
Abdallah 930 

— Herzflattern 1080 

Kasack: Falschungen 264 
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Kaschnitz: Der alte Garten 387 

— Jennifers Traume 1022 

— Tage, Tage, Jahre 1141 

Kawerin: Das Ende einer Bande 
992 

Kenké: Betrachtungen aus der 
Stille 1227 

Kirchhoff: Einsamkeit der Haut 
919 

Koch, Werner: Jenseits des Sees 
718 

— See-Leben I 132 

— Wechseljahre oder See-Leben II 
412 

Koeppen: Amerikafahrt 802 

— Die Mauer schwankt 1249 

— Romanisches Café 71 

— Tauben im Gras 601 

— Der Tod in Rom 241 

— Das Treibhaus 78 

Koestler: Der Yogi und der Kom- 
missar 158 

Kohl: Entzauberter Blick 1272 

Komm: Der Idiot des Hauses 728 

Konrad: Der Besucher 492 

— Der Komplize 1220 

Kracauer: Das Ornament der 
Masse 371 

Kraus: Aphorismen 1318 

— Die letzten Tage der Mensch- 
heit 1320 

Kreuder: Die Gesellschaft vom 
Dachboden 1280 

Kroetz: Der Mondscheinknecht 
1039 

— Der Mondscheinknecht. Fort- 
setzung 1241 

Krolow: Das andere Leben 874 

— Ein Gedicht entsteht 95 

Kiihn: Der Himalaya im Winter- 
garten 1026 

— Josephine 587 

— Die Prasidentin 858 

— Stanislaw der Schweiger 496 


undera: Abschiedswalzer 591 
— Das Buch vom Lachen und 
| __ Vergessen 868 
| — Das Leben ist anderswo 377 


| Laederach: Sigmund 1235 


Lao She: Die Stadt der Katzen 
mo «1154 
1 _ le Fort: Die Tochter Jephthas und 
andere Erzahlungen 351 
Lem: Also sprach GOLEM 1266 
= Altruizin 1215 


| — Der futurologische KongreB 


By 534 
| — Imaginare GroBe 658 
| — Mondnacht 729 
— Nacht und Schimmel 356 
_ — Robotermirchen 856 
— Die Stimme des Herrn 907 
| — Terminus 740 
— Wie die Welt noch einmal da- 
- vonkam 1181 
Lenz, Hermann: Andere Tage 
461 
| — Die Augen eines Dieners 348 
| — Die Begegnung 828 
| — Tagebuch vom Uberleben 659 
Leutenegger: Ninive 685 
_ = Vorabend 642 
Lezama Lima: Paradiso 1005 
Link: Tage des schonen Schrek- 
kens 763 
Lipus: Der Zégling Tjaz 993 
|} Loerke: Die Gedichte 1049 
_ — Tagebiicher 1903-1939 1242 
Lovecraft: Berge des Wahnsinns 
220 
— Cthulhu 29 
— Das Ding an der Schwelle 357 
Majakowski: Her mit dem sch6- 
nen Leben 766 
Malson: Die wilden Kinder 55 


Mao Dun: Shanghai im Zwielicht 


. 920 
Maupassant: Die Totenhand 1040 


Mayer: AuBenseiter 736 

Mayrocker. Ein Lesebuch 548 

Meier: Der schnurgerade Kanal 
760 

Meyer: Eine entfernte Ahnlich- 
keit 242 

— Ein Reisender in Sachen Um- 
sturz 927 

Miller: Am Anfang war Erzie- 
hung 951 

— Das Drama des begabten Kin- 
des 950 

— Dusollst nicht merken 952 

Mitosz: Verfiihrtes Denken 278 

Mitscherlich: Ein Leben fiir die 
Psychoanalyse 1010 

— Massenpsychologie ohne Res- 
sentiment 76 

Moliére: Drei Stiicke 486 

Mommsen: Hofmannsthal und 
Fontane 1228 

Morante: Liige und Zauberei 
701 : 

Moser: Familienkrieg 1169 

— Grammatik der Geftihle 897 

— Lehrjahre auf der Couch 352 

Muschg: Fremdkorper 964 

— Gegenzauber 665 

— Liebesgeschichten 164 

— Mitgespielt 1083 

Museum der modernen Poesie 
476 

Neruda: Liebesbriefe an Albertina 
Rosa 829 

Nizon: Canto 319 

Nossack: Das kennt man 336 

— Der jiingere Bruder 133 

— Umes kurz zu machen 255 

O’Brien: Irischer Lebenslauf 986 

Offenbach: Sonja 688 

Onetti: Das kurze Leben 661 

Oz, Im Lande Israel 1066 

Paz: Essay I/II 1036 

Pedretti: Heiliger Sebastian 769 


— Die Zertriimmerung von dem 
Karl 1156 

Penzoldts schénste Erzahlungen 
216 

Phantastische Aussichten 1188 

Phantastische Traume 954 

Phantastische Welten 1068 

Plenzdorf: Die Legende vom 
Gliick ohne Ende 722 

— Die neuen Leiden des jungen 
W. 300 

— Gutenachtgeschichte 958 

Plessner: Die Frage nach der Con- 
ditio humana 361 

Poe: Der Fall des Hauses Ascher 
517 

Portmann: Biologie und Geist 
124 

Proust: Die Entflohene 918 

— Die Gefangene 886 

— Im Schatten junger Madchen- 
bliite. 2 Bde. 702 

— In Swanns Welt 644 

— Sodom und Gomorra. 2 Bde. 
822 

Puig: Die Engel von Hollywood 
1165 

— Der Ku der Spinnenfrau 869 

Ramos: Karges Leben 667 

Regler: Das groBe Beispiel 439 

Reinshagen: Das Friihlingsfest 
637 

Ribeiro: Maira 809 

Rochefort: Friihling fiir Anfinger 
532 

— Die Welt ist wie zwei Pferde 
1244 

— Zum Glick gehts dem Sommer 
entgegen 523 

Rodoreda: Auf der Placa del Dia- 
mant 977 

Roumain: Herr tiber den Tau 675 

Russell: Eroberung des Gliicks 
389 
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Sanzara: Die gliickliche Hand 
1184 

Schertenleib: Die Ferienlandschaft 
1277 

Schimmang: Das Ende der Be- 
ruhrbarkeit 739 

Schivelbusch: Intellektuellendam- 
merung 1121 

Schleef: Gertrud 942 

Schneider: Der Balkon 455 

— Der Friede der Welt 1048 

— Die Hohenzollern 590 

Schréder: Fille des Daseins 1029 

Scorza: Trommelwirbel fiir Ran- 
cas 584 

Semprun: Die groBe Reise 744 

— Yves Montand: Das Leben geht 
weiter 1279 

Sender: Der Verschollene 1037 

Shaw: Der Aufstand gegen die 
Ehe 328 

— Mensch und Ubermensch 
987 

— Der Sozialismus und die Natur 
des Menschen 121 

— Unreif 1226 

Soriano: Das Autogramm 1252 

— Traurig, Einsam und Endgiiltig 
928 

Spectaculum 1-15 900 

Spectaculum 16-25 1050 

Sperr: Bayrische Trilogie 28 

Steiner: Ein Messer fiir den ehrli- 
chen Finder 583 

— Schnee bis in die Niederungen 
935 

Sternberger: Drei Wurzeln der 
Politik 1032 

— Die Politik und der Friede 1237 

— Die Stadt als Urbild 1166 

Sterlin: Delegation und Familie 
831 

Stolze: Innenansicht 721 

— Nachkriegsjahre 1094 


Stritz: Frosch im Hals 938 

a trindberg: Ein Lesebuch fiir die 
_ niederen Stande 402 

‘Struck: Die Mutter 489 


_ Strugatzki, A. u. B.: Der ferne Re- 


genbogen 956 
_— Fluchtversuch 872 
— Die gierigen Dinge des Jahr- 
_ hunderts 827 
| Das Suhrkamp Taschenbuch 1100 
| Tango 1087 
_ Tendrjakow: Die Abrechnung 
me 965 
_ Terlecki: Ruh aus nach dem Lauf 
= 1030 
| Timmermans: Der Heilige der 
__ kleinen Dinge 611 
Unseld: Der Autor und sein Ver- 
 leger 1204 
_ — Begegnungen mit Hermann 
Hesse 218 
_ — Hermann Hesse. Werk- und 
Wirkungsgeschichte 1257 
— Peter Suhrkamp 260 
Vargas Llosa: Gesprach in der Ka- 
thedrale 1015 
S— Der Hauptmann und sein Frau- 
~_ enbataillon 959 
Vogt: Schnee fallt auf Thorn 755 
| Waggerl: Brot 299 
| — Das Jahr des Herrn 836 
_ Walser, Martin: Die Anselm 
Kristlein Trilogie. 3 Bde. 684 
| — Ehenin Philippsburg 1209 
| — Ein flichendes Pferd 600 


— Jenseits der Liebe 525 

— Liebeserklarungen 1259 

— Das Schwanenhaus 800 

— Seelenarbeit 901 

Walser, Robert: Bedenkliche Ge- 
schichten 1115 

— Der Gehiilfe 1110 

— Geschwister Tanner 1109 

— Jakob von Gunten 1111 

— Poetenleben 1106 

— Der Rauber 1112 

— Wenn Schwache sich fiir stark 
halten 1117 

— Zarte Zeilen 1118 

Watts: Der Lauf des Wassers 878 

— Vom Geist des Zen 1288 

Weber-Kellermann: Die deutsche 
Familie 185 

Wei8, Ernst: Der Aristokrat 792 

— Der arme Verschwender 795 

— Der Augenzeuge 797 

— Die Feuerprobe 789 

— Die Galeere 784 

— Der Gefangnisarzt 794 

— Georg Letham 793 

— Mensch gegen Mensch 786 

Weiss, Peter: Das Duell 41 

Wilhelm: Die Wandlung 1146 

Winkler: Das wilde Karnten. 
3 Bde. 1042-1044 

Zeemann: Eintibung in Katastro- 
phen 565 

— Das heimliche Fest 1285 

Zweig: Brasilien 984 


Wie der christliche Ideologe grausam mit Ini 

dien zusammenprallt ... und jenes fremde Lei 
. ben um seiner inneren Wahrheit willen achtem 

. lernt, das ist fein, klar und mit so blitzender 
Raffung des Stoffes geschrieben, daB der gei-i 

_stige Umfang der Novelle, der in scharfster 
Verkiirzung zwei gewaltige Kulturen konfron4 
tiert, ihren 4uBeren um vieles ubertrifft. 


Leo Greineri 
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